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L'ACCUSÉ 



A Emile Augier. 

L'affaire était petite et de mince intérêt; 
Cette affaire, entre nous, ne valait pas l'arrêt : 
Pour je ne sais plus bien au juste quelle causé 
Un homme avait volé je ne sais quelle chose. 



L'homme était misérable et la chose de peu. 



De vols, il s'en voit trop pour qu'on y prenne feu, 
C'est de mieux que cela que le monde est avide ; 
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La salle d'audience était à peu près vide. 
Pourtant, autour du poêle, et même assez nombreux, 
Se pressait un troupeau d'abonnés malingreux 
Ne prêtant à cela qu'une oreille abrutie ; 
Un groupe d'avocats, auprès de la sortie, 
Causait,la trousse au bras, gais dans leurs rabats blancs. 
Çà et là, quelques vieux ronflaient entre les bancs, 
Et puis la barre, et puis tout au fond du prétoire, 
Le tribunal complet siégeant en robe noire ; 
Mais tout ce monde ailleurs : le président distrait, 
Moins pressant que pressé; la cause, sans attrait, 
Offrait visiblement au greffier peu de charme; 
Le substitut faisait ses ongles, le gendarme 
Regardait vaguement quelque chose au plafond ; 
Un juge sommeillait, gardant un air profond; 
On entrait, on sortait sans fin ; la porte lourde 
Tombait et retombait avec sa plainte sourde, 
Et ce brait se rythmait dans ce bourdonnement, 
L'huissier même criait : « Silence ! » mollement. 
On voyait qu'après tout, sans cette piètre affaire, 
Tous ces gens auraient eu bien autre chose à faire, 
Que c'était par pudeur qu'enfin l'on procédait, 
Et qu'il se faisait tard et qu'un autre attendait. 
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Les murs étaient crasseux, une vapeur malsaine 
Flottait. — Un jour obscur éclairait cette scène. 



Un Christ au-dessus d'eux regardait tout cela. 



En face, tout debout, l'homme se tenait là, 

Son mouchoir à la main pour cacher sa figure. 



C'était un pauvre diable à la tête un peu dure, 

Il avait l'air stupide et sombre, il parlait bas, 

On le comprenait mal, on ne l'entendait pas, 

Sur ses lèvres en feu les mots paraissaient fondre. 

Le juge était forcé de l'aider à répondre ; 

Il semblait absorbé dans l'horreur du moment ; 

Il était sous le coup de cet écrasement 

De démentir des gens ayant fait leurs études ; 

Ahuri, méfiant, avec les attitudes 

D'un fauve, évidemment cet homme-là sentait 

La grandeur de son crime et le peu qu'il était. 

La salle, les fauteuils, les robes, la dorure, 
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Toutes ces majestés lui donnaient la torture, 
Et, si Ton eût voulu, je crois qu'encore un peu, 
N'eût-il pas fait le crime, il en eût fait l'aveu. 



Après tout, s'il errait, tant pis ! c'était sa faute ! 

Le juge, grave et sec, tranchant, la tête haute, 

Sans hésitations, sans doutes, convaincu, 

Du pouce et de l'index étreignait ce vaincu : 

« Oui? Non? Très bien ! Assez ! » Son allure était prompte, 

11 ne le jugeait pas, il lui réglait son compte. 

Était-il le coupable ou ne l'était-il pas? 

Voilà ! tergiverser, ce n'était pas le cas. 

Vous imaginez-vous un interrogatoire 

Où l'on serait admis à conter son histoire?. . . 

Mais d'ailleurs si c'était un de ces ronge-faim 

Qui \ivent d'un hélas, et meurent d'un enfin ; 

S'il n'avait jamais eu, dans son sort peu prospère, 

Pour mère que la honte et le vice pour père, 

Si dans ce qu'il avait, sans doute, fait de mal 

L'homme avait moins de part encor que l'animal,' 

S'il connaissait, des lois, même leur existence, 

S'il pourrait seulement épeler sa sentence ; 
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Si son tort n'était pas, au fond, d'avoir senti 

En quarante ans de jeûne une heure d'appétit, 

Et s'il ne fallait pas que l'étalon fût autre 

Pour mesurer au vrai cette vie et la nôtre ; 

S'il n'avait pas, ce hère, une espèce d'honneur, 

Et quelque part, dans l'ombre, une ombre de bonheur, 

Ici même, peut-être, une femme brisée, 

Ou des petits enfants en bas, sous la croisée. . . 

C'étaient là des détails, en tout cas superflus, 

S'il fallait tout savoir, on n'en finirait plus; 

Tous ces grands mots pompeux et bons en théorie 

Sont nuls dans la pratique et valent qu'on en rie ; 

Ces hypothèses-là doivent être en dehors ! 

Il allait avouer, cet homme... Eh bien, alors? 

Le reste n'était bon qu'à mettre dans une ode; 

Le dossier à sa gauche, à sa droite le code, 

L'accusé devant lui, le juge instrumentait, 

Et le bruit augmentait et la porte battait, 

Et dans la profondeur de cette indifférence 

Le patient glissait; son infime souffrance 

Ne pouvait même pas compter pour un régal ; 

Tout, jusqu'aux murs, disait : « Cela m'est bien égal. » 

Il soufflait, il geignait, il était tout en nage ; 
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Cet interrogatoire était un engrenage ; 
Toutes ces questions étaient comme des dents, 
Il se voyait déjà les deux poings là dedans, 
Mais ne résistait pas, n'en ayant pas Taudace : 
Il sentait peu à peu cette chose vorace 
L'attirer, l'aspirer, le pousser, le presser, 
Et songeait, haletant, que tout allait passer... 

Enfin le magistrat s'arrêta, fit un geste, 
Regarda ses voisins et d'une façon leste 
Prononça quelques mots dans le bruit ; c'était fait ! 
Condamné I Mais cela n'en fit pas plus d'effet ; 
Personne pour si peu ne détourna la tète ; 
L'homme seul recula, fléchit comme une bête 
Qu'on assomme, et sortit hagard, muet, perclus. 

Il eut de la prison, je crois... je ne sais plus. 
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LA MORTE 



A Théophile Gautier. 



Le chemin bordait ce taudis, 
Un souffle avait poussé la .porte ; 
En passant, on voyait la morte 
Sur son grabat, les pieds raidis. 



Avec sa croix, sa branche verte, 
Son eau bénite et son linceul, 
Le pauvre corps était là, seul, 
Les yeux fermés, la bouche ouverte. 
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Ah ! comme il faisait beau dehors ! 
Au fond de la chaumière sombre, 
Une chandelle auprès du corps 
Tristement palpitait dans l'ombre. 



A terre, un petit chat jouait 
Avec le fuseau du rouet, 
Accroupi dans la bière vide. 
La vieille morte était livide 



Et le réduit silencieux ; 
C'était au printemps, une mouche 
Bourdonnait autour de ses yeux 
Et du trou béant de sa bouche. 



Il venait des cieux irisés, 

On entendait dans les ramures, 

Ces sons qui semblent des murmures, 

Ces bruits qui semblent des baisers. 
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L'onde et la rive avaient entre elles 
Et l'ombre avait avec le jour 
De ces ravissantes querelles, 
Petits secrets du grand Amour. 



Los verts atomes de la sève 
Fermentaient dans le jour vermeil., 
La morte dormait son sommeil, 
Ce sommeil qui n'a pas de rêve. 



Dans l'abîme de son repos, 
Elle paraissait consternée 
D'entendre dans la cheminée 
Gazouiller les petits oiseaux. 



vie implacable et sacrée 
Qui ne connaît ni paix ni deuil ! 
Égoïsme de ce qui crée ! 
La vie envahissait ce seuil. 
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Un rayon furtif couleur d'ambre 

Rayait le sol mystérieux, 

Et le liseron curieux 

Se glissait du toit dans la chambre, 



Parfums, ardeurs, frémissement ! 
La nature folle et navrante 
S'étalait là cyniquement 
Dans son ivresse indifférente. 



De partout, de près et de loin, 
La joie, en vagues étouffées, 
Venait caresser par bouffées 
Ce vieux cadavre dans ce coin, 



Et déjà, visible et féconde, 
Coulait sur ce reste pâli 
L'action rapide, — cette onde 
Dont chaque flot s'appelle oubli. 
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Le sais-tu seulement ce qu'elle est devenue 
Celle qui vint s'offrir à tes premiers baisers, 
Celle qui vit rougir en ton âme ingénue 
L'aube de ces désirs aujourd'hui méprisés ? 

Inconnue, 
Elle est allée où vont tous ces amours brisés. 
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Un hasard les amène, un hasard les emporte, 
Et le caprice en fait et défait le lien ; 
Ce qu'elle est devenue, hélas ! tu n'en sais rien , 
Peut-être qu'elle vit, peut-être qu'elle est morte, 

Que t'importe ? 
Et pourtant, souviens-toi, cette enfant t'aimait bien. 



Ah! baisers à Té vent! cœur qui flambe I œil qui brille 
Grelot dans un lilas ! beau rire de cristal I 
Trésors des premiers ans, comme l'on vous gaspille ! 
Mais, si le rêve est doux, le réveil est brutal..* 

Pauvre fille 
Qui songe à toi peut-être en son lit d'hôpital ! 



Celle que tu nommais jadis ta bien-aimée, 
Car, ne fût-ce qu'un jour, tu l'as ainsi nommée, 
N'a peut-être pas même une si douce fin... 
Y songes-tu parfois qu'elle peut avoir faim ? 

Affamée! 
Elle qui t'a donné le pain de l'Ame enfin t 



Digitized 



by Google 



CELLES-LA 15 



Est-ce qu'en y pensant rien ne brûle ta joue ? 
Et peut-être est-ce encor pire que tout cela ! 
(Qui sait à quel poteau la misère les cloue?) 
Peut-être est-elle où sont les autres que voilà : 

Dans la boue... 
Un lambeau de toi-même est pourtant resté là 1 



Lâcheté de la vie ! oubli ! dédain suprême ! 
Ainsi donc c'est ainsi qu'elles doivent finir, 
Celles que Ton désire et Ton flatte et l'on aime ? 
Dans la nuit sans écho du plus sombre avenir, 

Et sans même 
La maigre charité d'un rare souvenir I 
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Un soir, un soir d'hiver, je marchais par la ville, 
A l'heure où, délivré de son travail servile, 
Chacun cherche au hasard ou demande au désir 
De quel nouveau travail il fera son plaisir ; 
Où le vice pavoise, où la cité s'allume, 
Où cette autre Vénus, née aussi de l'écume, 
Rôde, offrant à voix basse au passant qui la fuit 
Ces marchés dont la honte a besoin de la nuit. 

Il avait plu, la rue était pleine de boue. 

Une femme parée et le fard à la joue, 

Sur le trottoir fangeux, de l'un à l'autre égout, 

Allait et revenait, soulevant le dégoût, 

Comme un sillage au sein de la vivante houle ; 

On se poussait du coude, onriait dans la foule. 

Quelques-uns l'insultaient, d'autres hâtaient le pas, 

Les plus cléments passaient et ne la voyaient pas. 
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Et le fard et l'injure et la boue et la soie, 
Cette misère vraie et cette fausse joie, 
Et le luxe avili de cet être insulté, 
Et tant de vice en proie à tant de lâcheté, 
C'était triste. 

Et, songeant à cette infortunée, 
Je me disais: «C'est donc pour cela qu'elle est née! 
Oh ! penser qu'autrefois elle fut un enfant 
Comme d'autres, de ceux qu'on chérit, qu'on défend, 
Un de ces êtres purs où tant d'espoir se fonde, 
De l'innocence rose et de la pudeur blonde, 
Et que c'est devenu la chose que voici ! 
Est-il un crime au monde égal à celui-ci? 
Qui donc a fait cela? Ce n'est pas toi, nature; 
Tu ne te connais plus dans cette créature, 
Ce rebut du mépris qui ne dit jamais non, 
Et qui n'a plus de sexe et qui n'a plus de nom, 
Et par l'opprobre seul tient encore à ce monde, 
Dans ce chiffre inconnu d'une série immonde ! . . . 
Qui donc a fait ce spectre en disant : « Il en faut? 
C'est toi, société pudique et sans défaut ; 
Ce fantôme est ton œuvre, 6 grande indifférente, 
C'est toi qui lui dis : a Marche I » à cette honte errante, 

2 
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C'est toi qui passes là, jeune homme, c'est nous tous, 
Nous tous qui nous traînions hier à ses genoux 
Alors qu'elle était jeune et qu'elle était rebelle, 
C'est, nous, c'est toi, vieillard, toi, qui, la voyant belle 
Et qui la sachant pauvre avec cette beauté, 
A fait de sa pudeur rougir sa pauvreté. 



Et dire que peut-être au fond de ce cadavre 
Une femme est vivante et que tout cela navre, 
Et qu'il lui vient au cœur le dégoût qui m'y vient, 
Et qu'elle désespère et qu'elle se souvient ! 



Oh ! l'âme que ce corps doit avoir pour compagne, 
Ce lis dans ce fumier, cet ange dans ce bagne !... 



Quel est donc le passé qu'elle paye à ce prix? 
Et si pour nos mépris elle avait du mépris ? 
Qui sait ce qui se passe au fond de sa pensée, 
Et les dédains muets de cette ombre offensée? 
Que doit-elle penser des hommes après tout? 
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Dans ce cœur saccagé que reste-t-i! debout ? 
Quel dernier souvenir ou quel espoir suprême ? 
Et qu'attend-elle encore ?0 Dieu! peut-être elle aime! 



Peut-être aussi — cela serait presque un bonheur — 

Lui reste-t-il encor cette sorte d'honneur 

De sortir de l'abîme où son passé la jette, 

Cet être qui se vend peut-être se rachète; 

La moitié d'elle-même en vend l'autre moitié?... » 



Et mon cœur se remplit d'une immense pitié, 

Et, la voyant passer près de moi dans sa course, 

Je lui tendis la main et lui donnai ma bourse. 

Elle s'arrêta court et ne comprenant pas, 

Et comme je disais : « Prenez, prenez, » tout bas, 

La pudeur empourpra sa figure encor belle, 

Par un étrange effet de l'honneur dépravé, 

Et, jetant fièrement l'argent sur le pavé : 

« Je ne demande pas l'aumône ! » me dit-elle. 
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LA HÊTRËE 



A Octave Feuillet. 

Dans le bois, j'étais ce matin, 
Couché sur un lit de pervenches; 
Avril, aux yeux bleus fleur de lm, 
Regardait à travers les branches; 
Un oiseau chantait dans un houx, 
Ivre des senteurs de la sève ; 
Son chant était si doux, si doux, 
Qu'on eût dit. une âme qui rêve, 
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Le silence écoutait vibrer 
L'écho qui chantait en cadence, 
Et moi, j'écoutais le silence, 
Et je me suis mis à pleurer. 



Et moi, j'écoutais le silence, 
En songeant que j'étais bien là, 
Qu'ombre calme et calme indolence, 
Le bonheur est fait de cela ; 
Que notre désir est presbyte, 
Et qu'il voit le bonheur trop loin, 
Qu'il suffit bien pour mourir vite 
D'un peu de soleil dans un coin, 
Que nous vivons dans le délire ; 
Et je rêvais à nos combats, 
A nous qui luttons ici-bas, — 
Et je me suis mis à sourire. 



A nous qui luttons ici-bas, 

A nous les vainqueurs de la vie, 

A ses vaincus, aux morts, hélas 
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A celle que Dieu m'a ravie ; 
A l'heure noire où, m'étouffant 
Devant le cercueil, sous la porte, 
Je pensais que la chère morte 
Ne me dirait plus: « Mon enfant!... » 
Et je sentais un deuil extrême 
Dans mon pauvre cœur las d'errer, 
Mourant de vivre de lui-même,... 
Et je me suis mis à pleurer. 



Mourant de vivre de lui-même!... 
J'évoquais, pour le ranimer, 
Et mes amis qui croient m'aimer, 
Et moi qui crois que je les aime, 
Et celle aussi qui, sur ce point, 
En sait plus long que moi, j'espère, 
Et l'une qui ne m'aimait guère, 
Et l'autre que je n'aimais point 
(Ni meilleure pourtant, ni pire), 
Et puis, et puis,... à pas traînants, 
Je remontais le cours des ans, 
Et je me suis mis à sourire. 
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Je remontais le cours des ans, 
Source d'argent, fleuve de cendre, 
Au rebours des autres courants, 
Doux à monter, dur à descendre, 
Et le cours des âges aussi 
(Car le rêve est' une aile immense), 
Et j'allais d'eux à celui-ci, ' 
De leur folie à sa démence, 
Pensant : « Vivre, c'est espérer, 
Mais j'espère, qui peut le dire? » 
Et je me suis mis à sourire, 
• Et je me suis mis à pleurer. 
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C'était en avril, un dimanche, 

Oui, le dimanche! 

Tétais heureux... 
Vous aviez une robe blanche 
Et deux gentils brins de pervenche, 

Oui. de pervenche, 

Dans les cheveux. 



Nous étions assis sur la mousse, 
Oui, sur la mousse, 
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Et sans parler, 
Nous regardions l'herbe qui pousse, 
La feuille verte et l'ombre douce, 

Oui, l'ombre douce, 

Et l'eau couler. 



Un oiseau chantait sur la branche, 

Oui, sur la branche, 

Puis il s'est tu, 
J'ai pris dans ma main ta main blanche.. 
C'était en avril, un dimanche, 

Oui, le dimanche... 

T'en souviens-tu? 
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A Louis Leroy . 

C'est quand Avril, le mois rêvé, 
C'est quand Avril est arrivé 

Qu'il fait bon vivre, 
Les cœurs sont émus et tremblants, 
Il neige des papillons blancs, 

Le monde est ivrel 



Le grillon crie un cri d'acier. 
11 faut, si Ton n'est pas huissier, 
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Que Ton se pâme... 
Bonjour, monsieur, embrassez-moi! 
Je me sens là je ne sais quoi, 

Et yous, madame? 



Que Pair est doux et le ciel bleu ! 
Décidément je cro'is en Dieu 

Pour le quart d'heure, 
Mais j'aime mieux ma mie, ô gué..., 
Savez-vous, quand on est très gai, 

Pourquoi l'on pleure? 

Baisers! chansons! parfums! couleurs! 
Amours d'oiseaux I amours de fleurs! 

Flamme infinie! 
C'est en avril, un beau matin, 
Que Fourier trouva, c'est certain, 

Son harmonie! 

Debout, voisin, mon cher ami, 
Éveillez-vous, bel endormi, 
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Et qu'on se presse I 
Allons sous le ciel, n'importe où, 
Allons courir le guilledou 

Chez ma maîtresse. 

Corsage plein et lourd chignon, 
Rire sonore et bourguignon, 

Haleine pure, 
La joue en fleur, la lèvre en feux, 
Elle est à toi si tu la veux... 

C'est la nature! 



Oui, mais prends garde seulement. 
Car ma belle aime rudement, 

Elle est farouche, * 
Et j'en sais plus d'un en péril 
Rien que pour avoir, cet avril, 

Baisé sa bouche. 



Bah ! l'amour est lait pour les forts, 
Nous vivons, si d'autres sont morts, 
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A nous la fête! 
Et tant pis pour les mal portants 
A qui le vin pur du printemps 
Casse la tête! , 
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À Àméàèe Achard. 



Taillc2 en blocs forêts et monts, 
Forgez des freins, scellez des ponts, 

Gomme nn mors dans sa bouche, 
Donnez-lui le roc à mâcher, 
Mais empêchez-le de marcher, 

Le Rhône âpre et farouche, 



Qui descend les libres sommets 
Et va, sans se tarir jamais, 

3 
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Aux. Ilots intarissables 
Mêler ses flots par trois sillons, 
Autant que l'ongle des lions 

En creuse dans les sables I 



Le Rhône est fier. — Comme le Rhin, 
Il a ses vieux donjons d'airain ; 

Comme un fleuve de neige, 
Ses sapins verts au dur profil, 
Et ses palmiers comme le Nil, 

Et puis encor... que sais-jc? 

Camargue fauve, taureaux noirs 
Regardant vaguement, les soirs, 

Couler Tonde sonore,... 
Hérons pensifs, flamants rosés, 
Dont le vol aux deux embrase 3 

Est semblable à l'aurore. 

Le Iihone est fort. — Comme la mer, 
Il traîne des galets de for 



Digitized 



by Google 



Le ftnONE 35 



Avec un bruit de chaînes 
Il a pour rives du granit 
Si haut que l'aigle y fait son nid, 

Et pour roseaux des chênes ! 



Ah ! le vieux mâle ! sur son dos 
Qu'on charge les plus lourds fardeaux, 

Plomb ou pierre, qu'importe? 
Et qu'importe voile ou vapeur? 
Un vaisseau ne lui fait pas peur, 

11 dit: « Viens! » et l'emporte. 

Tombe des pics, franchis le val! 
Au grand galop comme un cheval 

Rase la plaine immense, 
Fends les lacs et fends les coteaux 
De l'acier tranchant de tes eaux, 

Mon grand fleuve en démence! 

Mon grand fleuve rude aux flancs gris, 
Que, dans l'écume avec des cris, 
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Le mistral éperonne! 
Passe magnifique, ô mon roi ! 
Nulle majesté mieux que toi 

Ne porte sa couronne. 

Passe et mire en ton cours fécond 
Fillette brune et raisin blond, 

Ceps riants, belles femmes, 
Heureux le peuple de tes bords: 
Il a le vin, âme des corps, 

Et l'amour, vin des âmes. 

O fils des monts immaculés ! 
Tu roules toujours plus troublés 

Tes flots de lieue en lieue . . . 
Le fleuve et l'âme sont ainsi, 
L'âme qui se perd, elle aussi, 

Dans l'immensité bleue I 
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Oui, vous êtes charmante, Alice, et je vous aime, 
Vous, votre bouche rose et vos yeux étoiles, 
Et cela tout autant que vous m'aimez vous-même. 
Tout autant ! mais pas plus. . . pas plus — si vous voulez. 



Mon Dieul je vous comprends; vous voudriez, madame, 
— Si vous êtes bien sage et si je le permets, — 
Avoir ce beau joujou* que j'appelle mon âme... 
Ne pleurez pas, enfant, vous ne l'aurez jamais. 
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Jamais vous ne l'aurez, l'âme altièrc et farouche ! 
Sur vos deux petits pieds dressez-vous comme il faut; 
Vos blanches mains peut-ôtre iront jusqu'à ma bouche 
Mais non jusqu'à mon cœur, ma chère, — il est trop haut ! 



Lui-même il s'est rivé sur un roc, dans l'espace, 
Là-haut, plus haut encor, dans le haut firmament 
Triste et fier, il attend l'ange qui, lorsqu'il passe, 
Brise d'un glaive d'or les clous de diamant 1 
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Dire que j'ai passé peut-être à côté d'elle, 
Que peut-être cent fois se sont croisés nos pus, 
Qu'elle est peut-être ici quand je la crois là-bas, 
Et m'appelle peut-être ainsi que je l'appelle I 



Dire que c'est pour moi que Pieu l'a faite belle, 
Que nous nous aimerions d'une amour immortelle, 
Qu'il ne faut pour cela que le hasard, hélas ! 
Et que, lorsque Dieu veut, le hasard ne veut pas! 
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Et dire que c'est vous, vous, peut-être, madame, 
Qui passez là, dont l'âme est la sœur de mon âme 
Vous qu'à moi, dans la foule, un instant réunit, 



Vous qui vous approchez, qui me, regardez même, 
Que peut-être c'est vous qui m'aimez et que j'aime.. 
Et que vous voilà loin et que tout est fini I 
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Le temps de ma jeunesse a passé. — De mes ans 
La source chaque jour plus lentement s'épanche, 
Et, toujours plus épaisse en ses flots plus pesans, 
Croît l'herbe qui s'enroule au roseau qui se penche ; 



De grands ronds paresseux, sous le rayon blafard 
D'un soleil moins ardent au fond d'un ciel plus pâle, 
Étirent mollement leurs volutes d'opale 
Sur cette onde assoupie où dort le nénufar. 
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Bientôt... demain, cette eau qui faiblement murmure 
N'aura plus une plainte et n'aura plus un pli, 
Et sur le flot stagnant, comme une moisissure, 
S'étendront tristement le silence et l'oubli. 
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A Pierre Véron. 



Ils sont puissants, on croit en eux, ils font la roue, 
La lâcheté les paye et l'intérêt les loue, 
Us ont des courtisans, plus d'un môme zélé ; 
Us ont la plume, ils ont l'épéc, ils ont la robe, 
Tout ce qui se surprend, tout ce qui se dérobe, 
Us l'ont; — hors nos mépris, ils nous ont tout volé. 



Ils font — changeant de sort, ils ont changé de rôles - 
La leçon, ces pieds plats, la morale, ces drôles ; 



Digitized 



by Google 



46 LES DRÔLES 



Et cela réjouit bien fort, en vérité, 

L'escroc qui les connaît, la fille qui les aime 

De eet étrange amour qu'on porte à ceux-là même 

Qu'on chérit d'autant plus qu'ils vous ont plus coûte. 



Car on s'est entr'aidé, sortant des mêmes bouges; 
Ces messieurs éculaient jadis leurs talons rouges 
Au tripot, ces Fronsac jurant la sarpejeu, 
Avant leur opulence ont sali leur misère ; 
En ce temps-là, c'était à l'heure nécessaire 
Et nori pour son plaisir qu'on s'asseyait au jeu* 



Aussi l'ami — l'ancien — les suitd*nn œil d^cnVlc, 
Leur ami resté gueux et tapi dans la vie 
«=- Gomme ils étaient hier, comme ils seront demain,— 
Admire en connaisseur leurs tours de passe-passe, 
Et, quand devant son ombre un de ces heureux passe, 
Dit : « Ce diable d'un tel, il a fait son chemin!... » 

Mais euxl comme ils sont loin de leur piètre origine! 
On les étonnerait d'en parler, j'imagine. 
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Dame! on a souper, gîte, et le reste, et payé! 
Cela prend, donc ils vont, puisqu'avec eux Ton compte, 
Ils vont, puisque l'audace est l'envers de la honte : 
Nous avons tout appris, ils ont tout oublié. 



Ils vont. Ils pensent : « Bon, l'Opprobre est une force, 
» La Vertu n'en est pas à sa première entorse, 
» Nous avons de cela des témoins éclatants ; 
» L'Intrigue a la main souple, agissante, agressive, 
» Mais la Probité lourde est d'essence passive, 
» Réussissons d'abord et laissons faire atf temps. 

« Oh ! mais notis savons, nous, comment cela se mené; 
» Nous seul3 avons jaugé la turpitude' huriteiné : 
» La conscience est comme un cloaque profond y 
» Vingt siècles ont fouillé dans cette vilenie', 

• Et les bras de la jeune et vieille tyrannie 

* N'en ont pas à cette heure encor touché le fond. 

» Notre moyen est sûr, notre formule est nette : 
x> Toute conviction vaut une pichenette. 
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» Il ne faut pour faillir qu'un prétexte au Devoir. 
» D'autre part, se tenir, n'offrant pas de surface, 
» Tout prêt aux démentis, tout prêt aux volte-face, 
» Voilà ! » C'est simple et vil ainsi qu'on peut le voir. 

Et pas un pour oser le crier ni récrire! 

Et l'on dit : « Laissez donc, il vaut bien mieux en rire. 

» Entre nous, croyez-moi, posez là le bâton. 

» Les atlaquer! oh! oh! mon cher, prenez-y garde, 

» Je vous demande un peu si cela vous regarde, 

» Et puis ces grands éclats sont du plus mauvais ton. 

» Mon Dieu ! vous savez bien qu'ils ne sont pas des nôtres 
» Mais bah! feu Ju vénal ferait comme les autres; 
» Et d'aiileurs il en faut, ils sont gentils garçons, 
» Ma parole d'honneur, ils rendent des services, 
» Enfin vos vertus sont plus tristes que leurs vices, 
» Bref, vos façons d'hier ne sont plus nos façons. » 

Gomment! maison les tient pour forts, on les vénère, 
On a, pour eux, châtré le vieux Dictionnaire, 
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On ne dit plus ni chat, ni fripon, ni Rollet ; 
Et la foule applaudit en sa ferveur grossière, 
Vdyant que cette boue a fait cette poussière, 
Et vous ne voulez pas..., halte-là, s'il vous plaît l 

Ah ! ces gens peuvent bien, dans leurs discours impies r 

Nier jusqu'à notre âme et traiter d'utopies 

Ces espoirs éternels sur qui rien ne prévaut ; 

Ah ! le premier venu peut bien, cuistre en délire, 

Dire à Dieu : a Tu n'es pas », et je ne peux pas dire : 

« Vous êtes un faquin, vous, là-bas... ou là-haut? » 

Allons donc I c'est assez qu'en sa lâche faiblesse 
Le Gode leur voyant un masque le leur laisse ; 
Que la pudeur des Lois leur ménage un abri, 
C'est assez, c'est trop même. .. ô ma colère folle, 
Avant de t* enliser dans cette honte molle, 
Aux quatre vents du ciel au moins pousse ton cri ! 

Oui, je sais, c'est grotesque et ce n'est plus de mode 
De s'indigner ainsi sur le rythme de l'ode, 

4 
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La plaine tiède a peur du souffle âpre des monts ; 
Eh bien, que les mourants se couvrent les narines , 
11 est des cœurs vivants et je sais des poitrines 
Dont cet air libre et pur dilate les poumons ! 



Aussi bien, quand tout baisse et tout flotte et tout change,; 
Quand les chemins tracés sont perdus sous la fange, 
Qu'on a pour sa défaite un mépris indulgent; 
Quand le succès est saint et seul fait des miracles, 
Quand l'Honneur est un dieu qui ne rend plus d'oracle? 
Quand la Lyre n'a plus qu'une corde d'argent ; 

Quand l'Égoïsme prêche et brouille les cervelles, 
Quand la Haine est un vin trop capiteux pour elles, 
Qu'on envient à compter ses affronts par ses jours j 
Quand l'Erreur sur !es yeux a mis comme des taies, 
Quand lesgrands sentiments sont de vieilles monnaies 
Qu'on serre au médaillier puisqu'elles n'ont plus cours ; 
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Quand un peuple se rend, s'offre, se vend, se livre, 
Quand la Conviction est comme une femme ivre; 
Que, dans les cœurs séchés, la forte Passion 
N'a — malgré le fumier — qu'un rejeton malade, 
Quand le Droit par le Fait s'escamote en muscade. 
Quand tout va par surprise et par occasion; 



Quand l'âme est à ce point, et lâche et fausse et basse 
Qu'elle appelle le crime, et l'étonné et le lasse, 
Quand on mâche sa honte et que l'on y prend goût, 
Quand sur l'Amour défunt fleurit la rhétorique, 
Quand il suffit enfin de l'ombre d'une trique 
Pour que l'ombre d'un front replonge dans l'égout î 



Alors vienne un passant quelconque, oblique et louche, 

Que, le mensonge aux yeux, le mensonge à la bouche, 

Il applique au succjs d'habiles procédés, 

Qu'il prenne tour à tour, humble, insolent ou grave, 

Le maintien d'un cagot ou l'allure d'un brave, 

Il peut prétendre à tout, à tout 1 — Vous m'entendez, 
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Donc, saccagez, pillez conscience et sacoche ! 
Remplissez l'antichambre et remplissez la poche, 
Dans notre orgueil désert avancez pas à pas, 
Vous avez— Dieu le veut puisqu'il vous l'abandonne— 
Tout ce qu'on peut avoir et tout ce qui se donne : 
Le Présent. — L'Avenir ne se crochète pas ! 
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Quand elle entra si brillante et si belle 
Dans mon logis, ce fut comme un éclair, 
Le gai soleil, par le trou vif et clair, 
Comme un oiseau s'abattit devant elle, 
Quand elle entra. 



Quand elle entra, l'instant rapide et vague 
Soudain chanta dans mon réduit muet': 
Parfums, ardeurs, bruits charmants, tout Juillet 
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Joyeusement entra comme une vague, 
Quand elle entra. 



Puis ce fut tout, — le mur redevint sombre, 
La porte close avait éteint le jour, 
La belle enfant me souriait dans l'ombre... 
C'était l'Eté qui m'amenait l'Amour, 
Quand elle entra. 
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A Elienns Arago. 



Au rire pareil à l'aurore, 
Au rire éclatant et divin, 
Au rire doux comme le vin, 
Et, comme le"baiser, sonore! 
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Au parfum de la joie en fleurs, 
A l'écho de l'âme en délire, 
A l'envers radieux des pleurs, 
Au rire! 



Qui fait flamber les yeux ardents, 

Qui bat la gorge haletante, 

Ce fard des dents, des belles dents 

Dont l'émail tente, 
Plus rebondissant et plus pur 
Que le chant de l'oiseau dans l'arbre 
Ou que des grenats tombant sur 
Du marbre, 



Rapide et clair comme le feu, 
Frère de l'oubli plein de charmes, 
Au rire qui fait croire à Dieu, 
Dont nous feraient douter les larmes, 
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Au rire viril et puissant 
Qui met en rut palais et bouge, 
Et brasse, dans la veine, un sang 
Plus rouge... 



En haine des voleurs d'espoir, 
Des larmoyeurs sots ou sinistres, 
Cafards, cagots, broyeurs de noir, 

Aussi des cuistres ; 
Au rire immortel et sacré, 
Malgré les femmes et la mode, 
Moi, poète, j'ai consacré 
Cette ode! 



Je vous salue, été vermeil, 
Trêve de Dieu, saison élue, 
Éclat de rire du soleil, 
Je vous salue ! 
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Juillet rit à cieux déployés, 
Le jour est bleu, la nuit sans voiles, 
Jaillissez, roses ! pétillez, 
Étoiles ! 



Fermente et bous dans le sillon, 
Sourde allégresse de la terre ; 
Sonnez, fanfares du rayon, 

Couve, mystère! 
Accouplez-vous dans la clarté, 
Germes féconds de la matière; 
Éclate et vis, âme, gaîté, 
Lumière ! 



Allons, forçat du bagne humain, 
Sèche tes pleurs, laisse tes haines, 
Yoici des lis et du jasmin, 
Voici des chênes; 
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Jouir, c'est obéir à Dieu, 
Ris donc un peu, la terre est blonde, 
Le pampre est vert, — ris donc un peu, 
Vieux monde ! 

Ouvre tes yeux, voici le jour ; 
Ouvre tes bras, voici la flamme ; 
Voici l'harmonie et l'amour, 

Ouvre ton âme! 
Prends tout cela, Dieu te fait don 
De l'éternelle et sainte joie... 
Ah ! chasseur d'ombre, prends-la donc, 
Ta proie ! 

roi morose comme un roi, 
N'écoute pas tes faux prophètes, 
Ris à la vie, elle est à toi 

Avec ses fêtes ; 
Elle a promis, Dieu va tenir, 
Ce qu'il commence, Dieu l'achève ; 
Elle est à toi — du souvenir 
Au rêve ! 



Digitized 



by Google 



62 JUILLET 



Ris à la mort, assez douté ! 

La mort n'est plus un grand peut-être \ 

As-tu peur que l'éternité 

Ne manque à l'être ? 
passant d'une heure ici-bas ! 
Ris aux douleurs, ris aux désastres 
Après la terre, n'as-tu pas 
Les astres ?..i 



Digitized 



by Google 



LA FALAISE 



ftous allions dans le bois silencieux et sombre', 
Nous allions tous les deux dans le calme et la paix^ 
Sur la mousse muette et sous l'ombrage épais, 
Écoutant ce silence et regardant cette ombre. 



Oublieux et perdus, traversant pfàs à pas" 

Les molles épaisseurs de l'obscurité verte, 

Nous allions, l'âme ailleurs et ne nous parlant pas., 

Tout à coup la forêt sombre s'est comme ouverle ! 
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Devant nous le soleil inondait le chemin, 

Et la mer s'étalait étincelante, unie, 

Et dans un baiser doux comme un baiser humain 

Le ciel pur s'unissait à la mer infinie... 



Et nous sommes restés palpitants, anxieux, 

Vous avez dit : « Mon Dieu ! j> moi, j'ai dit : « Je vous aime ! » 

Et devant ce spectacle immense et radieux, 

Nous n'avons pu trouver que ces deux mots, — le même ! 



: 



LE GUÉ 



Il fallait passer la rivière, 
Nous étions tous deux aux abois 
J'étais timide, elle était fière, 
Les oiseaux chantaient dans les bois. 



Elle me dit : « J'irai derrière, 
Mon ami, ne regardez pas. » 
Et puis elle défit ses bas... 
Il fallait passer la rivière. 
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Je ne regardai... qu'une fois, 
Et je vis l'eau, comme une moire, 
Se plisser sur ses pieds d'ivoire... 
Nous étions tous deux aux abois. 



Elle sautait de pierre en pierre, 
J'aurais dû lui donner mon bras, 
Vous jugez de notre embarras ; 
J'étais timide, elle était fière, 



Elle allait tomber, — je le crois, — 
J'entendis son cri d'hirondelle ; 
D'un seul bond je fus auprès d'elle*.. 
Les oiseaux chantaient dans les bois. 
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Elle dort, cest trop tôt, l'aube à peine se lève, 
Je m'étais trop hâté, demeurons un moment; 
Allons auprès du lit nous asseoir doucement : 
Même par un baiser ne troublons pas un rêve. 



Mon bouquet parfumé ne vaut pas son sommeil. 
Qui sait ce qu'elle voit sous ses paupières closes? 
Attendons tous les deux, aurore au doigt vermeil, 
Attendons tous les deux, les mains pleines de roses 
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Ah ! paresseuse, à peine on l'entend respirer; 
Sous ses voiles confus, « peine on la devine ; 
A voir le fin tissu que sa peau vient moirer, 
On dirait de3 lilas sous de la neige fine. 



Ses yeux n'ont pas senti le sommeil se poser, 
Sa bouche garde encor son doux pli de la veille , 
Et la voilà — si belle ainsi , que le baiser 
Près de sa joue en fleur rôde comme une abeille. 



Et pendant qu'aux hasards de son repos charmant 
Elle offre ses bras nus et son épaule grasse, 
On sent qu'à ses côtés veillent incessamment 
Ces anges de l'amour : la Pudeur et la Grâce/ 



Dors ! je suis là qui veille et te parle tout bas; 
Celui que vous aimez, madame, vous admire : 
Je puis vous admirer, vous ne me voyez pas, 
Vous ne m'entendez pas, je puis bien vous le dire. 
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Comme d'un ciel voilé, par un trou de l'azur, 
Tombe sur l'eau tranquille un rayon qui s'y mire, 
On voit ses songes d'or éclairer son front pur... 
N'est-ce pas que j'en suis, chère, de ce sourire? 



Repose heureuse, enfant, sous mes regards heureux 
Tout ce bonheur rêvé, je veux qu*ii soit le nôtre, 
Et que tes jours soient doux comme tes nuits, je veux 
Qu'il te semble au réveil passer d'un songe à l'autre ! 

\ 

C'est que j'ai mis en toi ce que j'ai de plus cher, 
Ce qu'épargne le temps et nous laisse l'envie, 
Le sang de notre sang, la chair de notre chair, 
Tout ce qu'ayant vécu j'ai sauvé de la vie, 



Tout ce que l'on dérobe à ce monde moqueur, 
Mes plus saintes aràeurs et ma foi la plus vive, 
Et mes larmes aussi, — cet écrin de mon cœur, — 
Tout ce qui fait qu'on aime et ce qui vaut qu'on vive, 
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Tout ! je t'ai tout donné, d'un seul coup, en un jour; 
Ce tout, — tant et si peu, — si puissant et si frêle, 
Est dans tes frêles mains, 6 mon unique amour!... 
N'allez pas le casser au moins, mademoiselle ! 



Ah! faisons-nous petits! soyons heureux bien bas 
( Hélas ! tant de bonheur tient dans si peu d'espace! ), 
Si bas que le malheur ne nous entende pas, 
Et dise en regardant : « Je ne vois rien, » et passe. 



Car les amours cachés sont les amours bénis : 
L'avare pour son or cherche un endroit bien sombre^ 
Les bois cachent leurs fleurs et les oiseaux leurs nids, 
fit nous qui nous aimons soyons heureux dans l'ombre 



Mais si nos soins sont vains, mais si, malgré cela 
(Le malheur, attentif, a des retours tenaces), 
Il veut frapper un jour... Eh bien, je serai là, 
La poitrine à ses coups et l'œil à ses menaces 



Digitized 



by Google 



LE$ ROSES 71 



Là, devant toi, toujours, éclairant le chemin, 
De tes pieds délicats écartant jusqu'au doute, 
Aujourd'hui sans souffrir engendrera demain, 
Et, calme, grâce â moi, tu poursuivras la route. 



Calme et joyeuse aussi, de sommets en sommets, 
Ainsi tu marcheras jusqu'au bout de la voie, 
Ayant souri toujours, sans avoir su jamais 
De combien de douleurs je te faisais ta joie. 



Mais va ! mon âme est riche : avant qu'ils soient pillés , 
Ses trésors lasseraient tous les destins moroses, 
Et pourvu que tes yeux. .. Ahl vous vous éveillez 
Dormeuse! — Mon amour, je t'apportais des roses. 
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Sur le cresson, noir, sur les cailloux blancs, 
Et sans une ride et sans un murmure, 
Dans son berceau vert aux rideaux tremblants, 
Dort la source froide, immobile et pure. 



La broussaille horrible et la roche en pleurs 
Couvrent son secret d'une ombre éternelle, 
Et, fixe, elle est là, comme une prunelle, 
Entre les longs cils des iris en fleurs. 
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Elle est là, trop loin des lieux où nous sommes 
Pour que rien de nous la trouble jamais, 
Sous la forêt sombre et sur des sommets, 
Que ne connaît pas le pied lourd des hommes. 



Les oiseaux du ciel, les passants de l'air, 
Les grands aigles roux et les hirondelles, 
Ceux-là seuls à qui Dieu donna des ailes, 
Savent le trouver, le flot chaste et clair. 



A travers la branche où sifflent les merles, 
Sur rémail de l'eau passent tour à tour 
L'ombre et le rayon, la nuit et le jour, 
L'un la criblant d'or, et l'autre de perles. 



De ces drames bleus le mouvant dessin, 
Sans plus l'entamer, joue à sa surface; 
Elle, vierge et nue, a le calme au sein, 
L'ombre à ses côtés et le ciel en face. 
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Luis au fonc^du bois triste et murmurant, 
Coupe de saphir où l'oiseau s'abreuve; 
Dors, lac assoupi qui seras torrent ; 
Reste, goutte d'eau qui deviendras fleuve! 



Dans tes rochers hauts comme le mépris, 
Dans tes bois touffus comme la pensée, 
source farouche, à ces deux abris, 
Reste obstinément — limpide et glacée. 



La mousse t'enchâsse, 6 diamant noir, 
Ce qui vient d'en haut en toi se reflète, 
Silence fluide et divin miroir, 
Larme de l'azur, — âme du poète ! 
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A P. Lanfrey. 



Je ne suis pas de ceux à qui les choses neuves 
Font l'effet du fruit vert sur un nerf agacé, 
Qui sur le temps présent pleurent comme des fleuves 
Et, fouillant les tombeaux pour y chercher des preuves, 
Étaient de vieux débris leur temple crevassé : 
C'est du vilain présent qu'est fait le beau passé. 
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Le présent a du bon néanmoins, et je l'aime. 

Est-ce par indolence ou curiosité? 

Mais, pour ne le pas voir avec sévérité, 

J'ai cent bonnes raisons, toutes d'un poids extrême; 

Être— au moins je le crois— vaut mieux qu'avoir été, 

J'ai cent bonnes raisons, et voici la centième. 



m 



Je ne suis pas de ceux qui ne voient rien venir, 
Dont éternellement l'âme étroite et malsaine 
Rumine un vieux regret et vit d'un souvenir, 
Et, s'il faut parler franc, j'échangerais sans peine 
Tout notre fier passé contre un fier avenir, 
Et dix siècles d'honneur contre huit jours de haine* 
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Urnes du bon vieux temps, obstinés détracteurs 
De nos travaux obscurs et de nos âges ternes, 
vous qui des bons rois et des vieux serviteurs, 
Des antiques vertus, antiques balivernes, 
Bric-à-brac des anciens, assommez les modernes, 
Comme vous seriez fous, si vous n'étiez menteurs I 



Nobles ankylosés et bourgeois en délire, 

Qui, marchant à rebours, avivez la tète en bas, 

Poètes confiants qui chantez sur la lyre 

Ces hauts faits qu'avec soin vous vous gardez de lire, 

Et vous, sots qui d'instinct leur emboîtez le pas, 

Je vous plains, pauvres gens, et vous pardonne, hélas ? 
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Dieu le veut, souvenir, que ton prisme colore 
Chaque objet qui s'éloigne et nous fuit tour à tour, 
Que les larmes de mère et les baisers d'amour, 
Alors qu'ils ne sont plus, nous soient plus doux encore ; 
Dieu le veut! Quel moment serait, dans un beau jour, 
Plus beau que le couchant, s'il n'était pas d'aurore! 



Autre temps, autre but, partant autres moyens, 
Tartufes éplorés, apaisez vos alarmes; 
Chaque âge eut, sachez-le, son mobile et ses armes : 
C'est d'abord la vertu... dans des temps très anciens, 
Puis la foi, puis, l'honneur, en qui l'on vit des charmes... 
—Et maintenant, monsieur ?— C'est là que je vous tiens ! 
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VIII 



- Et ce toujours plus tiède amour de la patrie ? 
-D'accord, mais quels progrès a faits l'artillerie ! 

- Et cette universelle et navrante torpeur? 

- Mais l'électricité, mon cher! n'ayez pas peur. 

- Et ce luxe enragé? — C'est vrai, mais la vapeur 1 
-Et la corruption?— C'est vrai, mais l'industrie, 



Mais la Science enfin ! Ne parlons plus des vieux, 
Ensevelissons-les dans un oubli pieux : 
La Science, monsieur, c'est là qu'ost notre gloire, 
Notre foi, notre argent, notre ûme, notre histoire : 
Inutile à présent de rêver et de croire; 
La Science, c'est tout, — et tout est pour le mieux. 

6 
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Ah ! quand l'enivrement des amours éternelles 
Accouplait Tâme ardente avec la vérité, 
.Quand le premier rayon de ^immortalité 
Étoilait du mourant les obscures prunelles, 
Alors qu'Athène et Sparte, ainsi que deux mamelles, 
Allaitaient de leur sang la jeune liberté ; 



Quand l'ivresse du bien avait sa jalousie, 

Que le juste exilé s'éloignait radieux, 

Que la charité seule avec la poésie 

Filait du héros mort le linceul glorieux ; 

Quand des mains de Platon coulait cette ambroisie, 

Que les dieux d'autrefois versaient pour d'autres dieux; 
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Quand l'éclair de lepée était une lumière 
Dont Rome illuminait la nuit des nations, 
Et que le peuple, môme en ses rébellions, 
Au mur de la patrie était comme le lierre, 
Quand les Brutus clouaient leur cœur à cette pierre, 
Quand la louve de bronze enfantait des lions ; 



Ah ! quand Jésus naissait comme l'aube se lève, 
Lorsque, sublime et seul, le céleste émigré 
Allait par ce pays lointain, doux et doré, 
Petit comme un berceau, mais grand comme le rôve, 
Et, semant l'avenir, fondait l'œuvre ignoré 
Commencé par le verbe, acheté par le glaive; 
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Quand le pâle martyr en mourant triomphait, 
Quand la foi s'éprouvait par le fer et la flamme, 
Qu'au vieux monde goulu, livrant la chair infâme, 
L'idée en souriant tendait la gorge au fait, 
Et qu'au soleil du cirque immense et stupéfait 
Tombaient extasiés les insurgés de l'âme : 



xv 



Certe, ce n'était pas alors comme chez nous 
Un sang rare et stagnant qui rougissait les veines; 
L'histoire était robuste, et qui lui prend le pouls 
Le sent bien, qu'à travers les amours et les haines 
Qui, dans ces durs cerveaux poussaient comme des chênes, 
Le cœur des nations battait à plus grands coups I 
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Certe, et sur quelques points ils valaient bien les nôtres 
Ces jours de foi, d'espoir, de lutte et de combats ; 
Autres étaient les temps, ces hommes étaient autres, 
Avec l'humanité Dieu ne marchandait pas, 
Lt Ton ne verrait plus ici comme là-bas 
Des siècles de héros et des peuples d'apôtres. 



XVII 



Mais quoi I ce même Dieu, qui, d'un doigt souverain 
Implantait la foi vive en leur âme profonde, 
Les pétrit tout exprès dans le marbre et l'airain, 
Ces maçons du destin, pour nous bâtir un monde 
Et, quand ce monde fut, — éternel et serein, 
Il rentra dans la nuit comme un astre dans Fonde. 
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Allez ! n'essayez pas 4'imitcr nos aïeux 

Dans la sanglante erreur de quelque parodie, 

Ils ont fait l'épopée et clos la tragédie, 

Pour jouer notre calme et simple comédie, 

Nous n'avons pas besoin d'acteiir3 géants comme eux.. . 

Quand je vous le disais, que tout est pour le mieux. 



Q rire inextinguible aimé des dieux d'Homère ! 
rire immense et fou ! formidable grelot 
Qu'agite en se raillant notre humaine misère, 
Rire haut et puissant, si puissant et si haut 
Qu'on ne peut distinguer, tant sa note est amère, 
Si vraiment c'est un rire ou si c'est un sanglot ! 
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Voyez-vous à Paris ceux de Sparte et d'Athènes 
Les foudres d'Agora cuisant à nos feux doux. 
Et la sonnette grêle endiguant Démosthènes, 
Les voyez-vous passer les figures hautaines 
De tous ces vieux Romains, et vous figurez-vous.— 
Sauf Auguste ou César— ce qu'ils feraient chez nous? 



XXI 



D'y songer seulement la gaîté vous enivre : 
Pour moi, le brouet noir fait mon ravissement, 
Et qui peut supposer, même pour un moment, 
Qu'un Épaminondas à nous prenne ou délivre 
N'importe quoi... Pékin, et n'ait pas seulement 
Non pas de quoi mourir, mais même de quoi vivre ? 
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XXII 



Voyez-vous la Phryné devant le tribunal? 
(Derrière on ne dit pas.) Quant à Platon, j'espère 
Qu'on l'autoriserait à fonder un journal, 
Sauf... Je tremblerais fort pour Bru tus fils ou père 
Le jury n'est pas doux, et les deux font la paire, 
Et puis les avocats parfois plaident si mal ! 



Seuls! vous vous reverriez en vos lugubres fêtes, 

Martyrs, car votre foi s'appelle liberté 

(Je ne vous compte pas, crétins livrés aux botes) 

Par exemple, il faudrait avertir les prophètes 

Des lois sur la folie et la mendicité, 

Sous peine de conflit avec l'autorité. 
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Non, le farouche honneur, non, la vertu sauvage, 
Sont les armes de fer et d'airain d'un autre âge ; 
Rien qu'à les soulever le nôtre s'est blessé 
Avec ces lourds engins dont il n'a pas l'usage... 
Ah ! révolutions, laissez, raide et glacé, 
Sur le tombeau des temps dormir le vieux passé ! 



Et quant à l'avenir, cet éternel peut-être, 
Ce hochet solennel enflé d'ombre et de vent, 
Que le siècle qui meurt lègue au siècle suivant, 
Cette Isis que jamais nul ne pourra connaître, 
Fermons sur l'infini cette oblique fenêtre 
Par où l'âme s'échappe et buissonne en rêvant. 
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A-t-elle assez vécu, cette vieille utopie? 

A-t-il assez duré ce travail d'Ixion ? 

Que nous faut-il encor de désillusion, 

Pour savoir que l'espoir est une chose impie ? 

Dieu I pour l'affliger de cette passion, 

Qu'a fait l'humanité? qu'est-ce donc qu'elle expie? 



XXVII 



Guérira-t-il enfin ce mal de l'avenir 
Qui depuis six mille ans l'agite et la tourmente ? 
Ce qu'elle s'est promis, qui pourra le tenir ? 
Ithaque de l'azur, fugitive et charmante, 
L'époux est toujours là qui cherche et se lamente, 
Quand finit son voyage, hélas I s'il doit finir? 
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Être indéfinissable et douteux, âme humaine. 

Où volent tes désirs inconnus et flottants? 

Où vas-tu ? d'où viens-tu ? que veux-tu ? qui te mène ? 

Qui d« »ne es-tu d'abord ? Réponds, si tu m'entends. 

Voyageur éperdu de l'espace et du temps 

Qui vas dans l'infini comme sur ton domaine ! 



XXIX 



Qui donc appelles-tu de ce gémissement? 
Sur qui pleures-tu donc ces larmes éternelles ? 
Es-tu blessé, ramier? Qui t'a coupé les ailes? 
Tes premières amour*, *!i?, étaient donc bien belles? 
Il était donc bien beau, dis, l'infidèle amant 
Que, sans le voir jamais, tu suis incessamment? 
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XXX 



Messaline céleste et jamais assouvie ! 

Claude, ton vieil époux, le corps, ton lourd seigneur, 

Que depuis si longtemps tu traînes par la vie, 

Enfin désabusé, las de t'avoir suivie, 

Refuse d'avancer et devient raisonneur.. . 

Eve grecque, ô Psyché! qu'as-tu fait du bonheur? 



XXXI 



Tu le tenais pourlant, s'il faut qu'on vous en croie, 

Rêveurs I tu le tenais, mais ne pouvant le voir, 

L'aube 'de l'inconnu faisait pâlir ta joie, 

Le jour de ton bonheur n'alla pas jusqu'au soir ; 

Le réel te lassait, tu rejetas la proie 

Pour l'ombre de son ombre, et préféras l'espoir. 
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Oh ? combien en sont morts, et de combien de bouches 
Le blasphème en grondant s'est-il pas exhalé? 
Et combien, sur le marbre implacable et voilé, 
Se sont brisé les dents en leurs baisers farouches, 
Hélas ! et pour si peu qu'on a vus sur leurs couches 
S'endormir doucement dans leur rêve étoile ? 



XXXIII 



Mais aujourd'hui, parbleu I que ce mont ridicule 
Est accouché d'un rat, son enfant biscornu, 
Le Doute, — espoir encor, — l'appétit d'inconnu 
Ont pris fin, Dieu merci I Qu'il avance ou recule, 
Le monde est fait pour vivre, et vivons I Par Hercule ! 
Sans y même être allé, j'en suis bien revenu. 
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XXXIV 



Plus de brumeuse erreur ! c'est assez de mystère ! 
Le dernier Faust est mort de son rêve rentré, 
Pressant contre un cœur vide un néant adoré ; 
Voyant qu'après le boii vient le charbon de terre, 
Saint Laurent s'est levé, puis, dans un grand voltaire, 
Il est allé s'étendre et dort comme un curé. 



XXXV 



Oui, magistrat honnête et confit en bien dire, 
Oui : « la société, les mœurs et la maison, 
» Oui, la base immortelle, oui le sombre horizon 
» (Allez, ce n'est pas moi qui veux vous contredire), 
» Oui, le but ténébreux de fauteurs en délire... » 
Monsieur le magistrat, vous avez bien raison. 
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Et vous dont l'âme obscure est pareille à la voûte 
Où l'ombre opaque et sourde est vierge de clartés 
Et d'où des pleurs rythmés découlent goutte à goutte, 
Utopistes chagrins, mécontents brevetés, 
Dites-les donc enfin, vos regrets entêtés ! 
De quoi vous plaignez-vous? Allons, parlez, j'écoute. 



xxxvi 
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XXXVII 



Oh ! oh I mais il n'importe, et cela n'est pas fort ! 
Toujours le même rêve et les mêmes sornettes ! 
Et d'ailleurs votre but vaudrait-il notre effort? 
Vous tpouvez le Présent mauvais, c'est là le tort; 
Que diable ! ayez au moins des visions plus nettes, 
Ou cessez de vous plaindre ou prenez mes lunettes! 



e Ai-je Tâme trop bonne ou les yeux trop cléments? 
Mais je ne vois partout que des hommes charmants, 
Qu'aucun instinct n'émeut, qu'aucun transport n'enivre, 
Doucement adonnés à ce qu'ils nomment vivre, 



Digitized 



by Google 



PANGLOSS 97 



Résignés et dodus, tranquilles et fleuris, 
Ayant peur du silence, ayant horreur des cris, 
Bornant modestement leur modeste voyage 
A Test par le plaisir, par un beau mariage 
A l'ouest, et là-bas, mais tout là-bas, au nord, 
Par une bien obscure et bien paisible mort ; 
A tous vents du dehors fermant porte et fenêtre, 
Érigeant sagement en vertu le bien-être; 
Dans leur petit esprit dont ils sont fort coquets, 
Si friands de scandale et de petits caquets 
Qu'ils font d'un grand pays une petite ville; 
Rendant au dieu Succès un culte un peu se r vile, 
Mais redoutant le neuf comme un coup de bâton ; 
Sentant pour un passé qu'ils trouvent de bon ton 
Une secrète ardeur qui fondrait bien leur glace, 
Si pour reculer même on ne changeait de place; 
De préjugés d'ailleurs non plus que sur la main ; 
Se souciant d'hier autant que de demain ; 
Dans les larges couloirs d'un aimable cynisme, 
Ayant commodément logé leur égoïsme; 
Tenant que tout est bien dont on n'a pas de mal ; 
Portant sur leur drapeau : « Cela m'est bien égal» ; 
Vivant entre eux, du reste, en bonne intelligence, 

7 
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Grâce au mépris commun sous couleur d'indulgence, 
Sans grandes passions et sans grands sentiments; 
Sans fiel et sans orgueil, enfin charmants, charmants ! 



« Charmants, en vérité ! Mais aussi quelle vie 1 
Qu'ont-ils à regretter? qui peut leur faire envie ? 
Eux, penser! à quoi bon? Agir! vous plaisantez! 
N'ont-ils pas pour cela des agents patentés, 
Des Instituts pour eux savants et pour eux graves, 
Pour eux des remplaçants payés pour être braves, 
De tous leurs intérêts des gens charges pour eux, 
— Des spirituels même, et même assez nombreux, — 
Tous messieurs, s'il vous plaît, portant des uniformes, 
Ayant prêté serment, reconnus dans les formes, 
Tant que pour ne pas croire à leur habileté 
11 faudrait être au moins atteint de cécité, 
Et pour s'entremêler, fût-ce à sa propre affaire, 
Être bien indiscret ou n'avoir rien à faire? * 
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L'esquisse est-elle exacte et selon vos désirs ? 
Ce crayon rend-il bien notre béatitude ? 
Reconnaissez- vous bien nos goûts et nos plaisirs 
Et cet oubli d'autrui, notre plus douce étude, 
Et cet oubli de soi qu'on appelle habitude? 
Mélibée, un dieu nous a fait ces loisirs! 



Laissons les hommes forts dire qu'à notre taille 
On nous ajuste un monde et répéter en chœur 
Que dans nos passions, que l'on rogne et l'on taille, 
Ils voient les tristes ifs de ce triste Versaille, 
Qu'enfin les lourds ciseaui de l'intérêt vainqueur 
Ont mutilé l'amour, virilité du cœur. 
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Laissons- les remplacer, ces Catons d'un autre âge^ 

Le brillant par le juste et l'adroit par le sage, 

Et la morale aussi par la moralité, 

Eux qui s'en vont criant à la stérilité, 

Et pensent follement, qu'indomptable et sauvage, 

L'esprit n'engendre pas hors de la liberté. 



Le présent seul est vrai, le reste n'est que cendre. 
Le présent! mais c'est l'or du guerrier d'Alexandre; 
Donc, prenons ce qui peut en tenir dans nos bras, 
Remercions ceux qui, lourds de nos embarras, 
Jusques à s'en charger veulent bien condescendre, 
Et tâchons d'être heureux pour n'être pas ingrats! 
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Il était une fois — avant-hier, peut-être, — 
Un homme qui vivait dans le ravissement : 
Ni beau ni laid d'ailleurs, et fait tout simplement 
Ainsi que vous et moi, lecteur, nous pouvons l'être; 
11 se nommait Pangloss, et vraisemblablement 
Comptait qui vous savez pour aïeul et pour maître. 



11 avait, comme un autre, étant un écolier, 
Appris beaucoup de mots d'une grande ressource 
Qu'il s'était, comme un autre, empressé d'oublier; 
De français point ou peu, cela coule de source 
Quant à l'arithmétique, on l'enseigne à la Bourse. . . 
Il n'était pas savant, il était bachelier. 
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Sur tout, il tenait prêt un avis net et fade, 
Et savait à propos mettre un mot sur un nom, 
Qu'il s'agît de Vichnou, de Kant ou de Ninon : 
« Owcn? un fou, monsieur ! Et Jean-Jacque? un malade ! 
» Fourier?ah! oui, Fourier, la mer de limonade. ..» 
Ce n'était pas un sot que Pangloss : ah ! mais non 1 



XLVII 



Sa politique était d'ignorer et d'attendre. 

Du reste, libéral, comme on doit le savoir : 

a Quatre-vingt-neuf! oh ! oh !... Cependant le pouvoir.. . 

» Une main ferme »... Bref, un Shahabaham tendre 

L'eût nommé grand vizir, s'il avait pu l'entendre, 

Et baisé sur le front s'il avait pu le voir. 
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Pour sa religion, ce n'est pas un mystère 
Qu'il pensait librement; mais, soit dit entre nous, 
Au fond, il n'était pas, vous savez, de ces fous 
Qui... lorsqu'on le poussait, il aimait mieux se taire 
Non qu'il crût, lui, Pangloss! lui, le fils de Voltaire ! 
Mais le peuple, monsieur, le peuple, y pensez-vous? 



Il suivait le droit fil de la route suivie, 
D'un pas inconscient, satisfait et certain... . 
La Bourse dans le jour, son journal le matin, 
Et le soir. . . ah! ma foi, le soir, l'âme ravie, 
Ils s'attardait gaîment aux faubourgs de la vie : 
Homme d'ordre d'ailleurs, quoique fort libertin. 
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Quand il prit quarante ans, devenu sage en somme, 
Gomme il avait du ventre et devenait affreux, 
Sur conseil de notaire, il se dit amoureux. 
D'une vierge apportant, outre une forte somme, 
Les qualités du cœur, bonheur (Sun honnête homme; 
11 eut beaucoup d'enfants et vécut très heureux. 



LI 



Enfin, après sa mort, honorant sa mémoire, 
On lui fit un convoi, je dis supérieur, 
Flanqué d'un beau discours à la manière noire, 
Dans lequel un monsieur très chauve et point railleur 
Lui donnait rendez- vous dans un monde meilleur, 
Ce qui dut l'étonner. — Là finit mon histoire. 
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a — Quoi ! c'est là ce récit? — Je viens de l'achever. 

» — Quoi! c'est là ce héros ? — Sans voile ni lacune. 

» — Mais il n'arrive rien qui ne puisse arriver? 

» — J'en suis sûr.— C'est banal.— D'accord.— Si c'en est une 

» Cette histoire, après tout, est l'histoire commune ? 

» — Hélas t c'est justement ce qu'il fallait prouver. » 
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Déjà Tété charmant n'est plus qu'un souvenir ; 
Le temps, ce morne auteur, dédaigneux des huées, 
Sur l'œuvre éblouissante et qui vient de finir 
Abaisse lentement le rideau des nuées. 



Aux reflets de clartés toujours diminuées, 
On voit le vieux décor s'écailler et jaunir, 
Et, comparses frileux, partant pour revenir, 
Des troupes d'oiseaux noirs s'enfuir exténuées. 
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La nature en dormant roule ses tapis verts, 
La bise vient et va soufflant sur les étoiles 
Que la brume enveloppe avec ses fines toiles ; 



Et, sur le mobilier dégarni des hivers, 

Le givre pâle étend sa housse monotone... 

Le théâtre désert représente l'automne. 
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COMPLAINTE VÉRITABLE DU VIN 



A George Sattd. 



— Holà! bonhomme, êtes-vous prêt ? 
Allons- nous-en dans la forêt 

Avec des haches et des chaînes, 
Allons cogner matin et soir, 
Il faut des chevrons au pressoir. 

— Tope, dit l'homme^ et gare aux chênes! 
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Le chêne dit aux bûcherons : 

— Que ferez-vous de mes chevrons ? 
Je dormais d'un sommeil de marbre. 

— Nous en ferons un échafaud ; 
C'est pour la vigne, il nous les faut. 

— Frappe! dit l'arbre 



Avec la serpe et le couteau, 
Allons-nous-en sur le coteau 
Que le cep souriant festonne ; 
Trousse tes manches, compagnon, 
Et toi, la fille au lourd chignon, 
Fais comme nous : voici l'automne I 



— Gai vendangeur, que me veux-tu? 
Lui dit la vigne au bois tortu, 
Quand il passe de ligne en ligne. 

— Je veux ton cœur tout frémissant, 
Je veux ta chair, je veux ton sang. 

— Prends ! dit la vigne. 
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Corbeille au front, panier au flanc, 

Portant le raisin noir et blanc, 

Ils s'en vont, les poings sur les hanches, 

Aveuglés par les rameaux verts, 

Et l'on voit reluire au travers 

Et leurs yeux noirs et leurs dents blanches. 



La grappe dit de temps en temps : 

— Où donc allez-vous si contents, 
Mon beau garçon, et vous, ma belle? 

— Nous t'emportons dans des étaux 
Qui broieront ta moelle et tes os. 

— Allons ! dit-elle. 



Gomme il jaillit, le vin nouveau 
On dirait que Ton saigne un veau, 
Le pressoir geint comme une veuve , 
Allons, les gare, encore un tour ! 
Que la terre en fume alentour ! 
N'ayez pas peur, la vis est neuve 

8 
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— Eh ! garçon, dit le pressoir neuf, 
Le cuvier est plein comme an œuf, 
Et tu presses à pleine échine ! 

— Bon ! plus j'en presse, plus j'en bois. 

— Presse donc à fendre le bois ! 

Dit la machine. 



L'homme qui boit est bien plus beau : 
Il a le vin à fleur de peau 
Et la face couleur de braise ; 
Il ne craint ni soldat ni rien, 
C'est comme s'il avait du bien. 
Tant il est fier et pâmé d'aise ! 



— Beau buveur, dit le verre plein/ 
Te voilà soûl comme un vilain ! 

— Mon petit, la vie est sévère : 
Faut-il pas l'égayer un peu ? 

— A tes souhaits, homme de Dieu, 

Lui dit le verre. 
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MORALITE 



Or, mes gens, si vous voyez clair, 
Dites-moi qui donne sa chair, 
Qui donne le sang de ses veines, 
Qui Ton tourmente bien des fois, 
Qui Ton fait saigner sur le bois, 
Tout cela pour calmer nos peines? 



C'est Jésus, le sauveur divin, 
Le sang de Jésus, c'est le vin 
Qui coule pour le misérable 
Et coulera, doux et subtil, 
Dans tous les temps. — Ainsi soit-il, 
Vin seconrablc ! 
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L'ivrogne va, perdu dans ses rêves sans nombre 
D'indicibles pensera, il ne sait d'où venus, 
Et d'étranges lueurs, de sa cervelle sombre 
Sillonnent les coins noirs et les espaces nus ; 



C'est une éclosion de bonheurs inconnus, 
Faits d'à peu près certains et douteux comme l'ombre, 
De hasards émergeant d'une rose pénombre, 
D'impossibilités belles comme Vénus ! 
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Pendant qu'il s'émerveille à suivre dans son âme 
Les flottantes couleurs et les contours de flamme 
Du songe magnifique, éblouissant et cher, 



Les angles de trottoir, les volets de boutique, 
Gomme des chiens goulus en vain happent sa chair, 
Lui, sourit vaguement d'un sourire extatique. 
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A Charles Gleyre. 



Les brumes à nos pieds se traînent lourdement. 
Ah I linceul de l'ennui ! voile opaque et dormant ! 
Savez-vous de quels cieux ces brumes sont venues ' 
Ce sont les fleurs de pourpre et d'argent de l'été, 
Elles viennent d'en haut, les brumes ont été 
Les nues! 



jours ! rapides jours ! On s'avance, ébloui, 

Dans les enchantements de son rêve inouï ; 

Le hasard vous sourit, tout vous doit quelque chose : 
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La femme son regard, et son parfum la rose, 
Tout, jusqu'à l'avenir, — débiteur éternel. — 
On n'a d'autre passé qu'un baiser maternel ; 
On ne sait pas, on croit, on a la foi profonde : 
Si baut sont les pensers et si larges les pas, 
Que la terre est étroite et que le ciel est bas, 
Et Ton marcbe, pensant faire osciller le monde ; 
On dit : « Je veux !» on dit : « Je serai celui-ci ! » 
On admire sans haine, on aime sans souci ; 
Aimer ! On n'aime pas seulement, on adore : 
Dans ce flot de désirs, c'est un flux et reflux, 
Celui qu'on a poussant celui que l'on n'a plus 
Et poussé par celui que l'on n'a pas encore ; 
Et l'on sent qu'on fait bien et que l'on est béni : 
Le bonheur est si grand, qu'on le croit infini; 
Et pourquoi, juste Dieu ! serait-il éphémère ? 
Puisque le Père est bon, l'enfent doit être heureux, 
Et l'on ouvre son cœur, et l'on est généreux, 
Et l'on a tout : on a le monde, — on a sa mère I 



Les nuages montaient dans le firmament bleu : 
Us s'épanouissaient comme des fleurs de feu, 
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Ils écumaient, joyeux, comme le flot des grèves. 
Que sont-ils devenus les nuages vermeils ? 
Ce que sont devenus nos étés, nos soleils, 
Nos rêves! 



La vie est un collier dont l'espoir est le fil. 
Quel couteau que le temps ! Un à un, une à une, 
Et les diamants d'Août et les perles d'Avril 
S'égrènent lentement dans la fange commune ; 
Et Ton se trouve seul et, de ses propres mains, 
On mutile son rêve en lui rognant les ailes, 
Pour accorder son vol avec les pas humains ; 
Amour, espoir, désir, adieu les hirondelles ! 
Et Ton voit, et Ton sait, car on n'a plus la foi, 
Et tout en soi languit et meurt autour de soi : 
L'amitié, foyer vide où l'on mettait la flamme, 
Et l'admiration, autre voleuse d'âme. 
Et puis, vient la raison, — la première douleur, — 
Et 1'amhition ment, et l'intérêt grimace, 
Hormis le souvenir, l'âme n'a plus de fleur 
Où n'ait cent fois bavé l'ennui, cette limace; 
Avez-vous vu tomber les feuilles dans les bois ? 
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Ainsi tombent les jours comme des feuilles d'arbre. 

Et les morts ? et les morts ? Hélas ! combien de fois 

S'est-il assis chez vous, le convive de marbre? 

Ah ! l'heure sombre ! Hier, il était près de vous, 

Il vivait, l'être aimé, joyeux, charmant et doux, 

Et le voilà,— terrible, échevelé, farouche ; 

La mort l'a fait cela, Ton peut voir sur sa bouche 

Le bâillement hideux du sommeil inconnu. 

Oh ! quel air effroyable a ce cadavre nu ! 

Ce n'est plus ni l'enfant, ni l'époux, ni l'amante, 

C'est un mort ! Alentour, la maison se lamente, 

Mais lui, mystérieux, immobile, glacé, 

Avec sa bouche d'ombre et ses yeux de ténèbres, 

Demeure. — Il a vécu. — C'est tout. — Il a passé ' 

On entend dans ses os des craquements funèbres ; 

On est là, regardant, stupide, anéanti, 

Cette main, ces cheveux, ce front, cette paupière, 

Cette femme d'albâtre ou cet homme de pierre, 

Cette armure de l'être et d'où l'être est parti, 

Toujours là, répétant le même mot sans cesse : 

« Mais c'était mon enfant, ma mère, ma maîtresse ! 

Je l'aimais ! ô mon Dieu. Pourquoi? Qu'ai-je donc fait? » 

La nuit reste muette et l'Éternel se tait. 
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Et quand vient le matin, et quand on vous remporte, 
Et quand on le descend !... Ce voile à cette porte ! 
Et l'immonde attirail de ces choses sans nom ! 
Et quand on se révolte, et quand on se dit : « Non !» 
Et l'église, et le prêtre, et la tombe, et la terre, 
Toute la fête horrible et longue du mystère ; 
Et plus tard,quand c'est fait. . .après. . .quand on estseul, 
Le lit avec le drap qui manque, — son linceul ! 
Et le silence affreux qui tombe des murailles, 
Et cet arrachement qu'on se sent aux entrailles 
Lorsque l'on croit l'entendre ou parler ou venir, 
Car il est là toujours, la chambre en est emplie.... 
Et les jours ? et les nuits ? et puis le souvenir ! 
Et l'oubli ?... l'autre mort ! L'oubli I — car on oublie... 

. . r • 

Brumes, nuage ou rêve éblouissant et doux, 
Mirages décevants que reste-t-il de vous, 
De vos splendeurs, de vos promesses,de vos charmes ?. . . 
Du nuage de pourpre et des brumes d'argent 
Il reste l'eau qui tombe, et du rêve changeant, 
^es larmes I 



Digitized 



by Google 



LE BERCEAU 



Dans la moire et le satin 

(L'enfant vient de naître) 
Il est couché ce matin, 

Le cher petit être : 
Chacun accourt, et, tremblant, 

Sur le lit se penche, 
Pour voir dans son écrin blanc 

Cette perle blanche. 
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Chacun soulève à demi - 

Les fines dentelles, 
Pour voir cet ange endormi 

Qui n'a plus ses ailes; 
Pour voir ces nids à baisers, 

Sa main délicate, 
Et ses petits pieds rosés 

Aux ongles d'agate. 



Blanc comme une hostie, et pur 

Comme une prière, 
On voit encore de l'azur 

Luire en sa paupière; 
Son œil est vierge du jour, 

Son cœur, de souffrance; 
Hier pour lui c'est l'amour, 

Demain, l'espérance. 



11 est comme sont les fleurs, 

Parfum et mystère; 
A peine si, par ses pleurs, 
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Il tient à la terre ! 
Que faut-il pour l'apaiser? 

Un mot, s'il soupire ; 
S'il se réveille, un baiser ; 

S'il dort, un sourire. 



Il dit déjà, savez-vous? 

Mille et mille choses, 
Rien qu'avec le souffle doux 

De ses lèvres roses ; 
C'est un langage charmant, • 

Fait de mots étranges, 
Que comprennent seulement 

Sa mère — et les anges ! 



Bonjour, pelit nous si cher, 
Rayon de ma flamme! 

baiser qui s'est fait chair, 
Bonjour, petite âme! 

L'espoir t'appelle avenir, 
C'est un gai baptême; 
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Mais ton nom est souvenir, 
C'est pourquoi je t'aime. 



Ah 1 cher tyran, petit roi 

D'un royaume immense, 
Déjà l'on souffre pour toi... 

Ton règne commence ; 
Qu'importe, ô mon doux vainqueur? 

Va, fais ton office. . 
La gourmandise du cœur, 

C'est le sacrifice I 
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En ce temps-là!— c'était un jour comme aujourd'hui; 
Pour moi vous étiez : Elle, et pour vous j'étais: Lui! 

En ce temps-là, ma toute belle, — 
Un jour comme aujourd'hui, nous suivions ce chemin ; 
Je n'osais ni parler ni vous donner la main, 

Je vous disais : a Mademoiselle ! » 



Vous me disiez : « Monsieur ! » vous en Souvenez-vous ? 
Ah ! que vous étiez belle et que l'air était doux ! 
Dans ces moments, tout nous étonne ; 
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Nous avions pourtant fait ce chemin bien des fois, 
Mais c'étaient d'autres champs et c'étaient d'autres bois 
Et nous découvrions l'automne. 



L'automne! le printemps empourpré de l'hiver, 
Tumultueux, sanglant, incendié, moins vert, 

Mais plus ardent, mais plein de fièvres : 
Le sein roux de la vigne était gonflé de vin, 
Les oiseaux se cherchaient ; dans le fond du ravin, 

L'eau faisait comme un bruit de lèvres. 



Les lilas amoureux tâchaient de refleurir, 
Et l'astre, s'épuisant avant que de mourir, 

Faisait vibrer toutes ces choses, 
Et la nature en feu portait son deuil vermeil 
En veuve de soleil, mais qu'un autre soleil 

Épousera, — viennent les roses 1 



Oh ! toutes ces chansons et toutes ces couleurs ! 
Les chênes, ce jour-là, ressemblaient à des fleurs, 
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Et les bouleaux aux feuilles blanches, 
Que soulevaient parfois de légers tourbillons, 
.A des arbres d'argent couverts de papillons 

Frissonnant au milieu des branches. 



L'ambre et l'or enchâssaient le monde souriant ; 
Des geais couleur d'azur voltigaient en criant 

Dans des hêtres couleur garance ; 
Sur les champs, livre brun et, par le soc réglé, 
Le doigt mystérieux et verdissant du blé 

Écrivait partout : « Espérance ! » 

Vous en souvenez-vous, comme tout était beau? 
Et des douceurs de l'air et des baisers de l'eau, 

Vous en souvenez-vous ? Et l'herbe 
Où ruisselaient ces fleurs que vernit le brouillard? 
Et l'aveugle du pont ? Pauvre homme I un beau vieillard! 

Et le beau pont ? un pont superbe ! 

Ah! chers instants!... J'étais comme un enfant boudeur, 
Plein d'audace muette et de lourde pudeur; 

9 
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Je disais : « Qui sait? » J'étais ivre ! 
Parfois je vous laissais exprès marcher devant, 
Pour voir vos cheveux fins qui frémissaient au vent., 

Pauvres morts J qu'il est doux de vivre! 



Oh I si vous l'aviez su, tout ce que j'ai pensé ! 
Je naissais ; je voyais, oubliant le passé, 

Gomme un lis en mon âme êclore, 
Et je bénissais Dieu, sentant venir l'amour, 
Le Dieu bon qui permet, si la vie est un jour, 

Que ce jour ait plus d'une aurore. 



Oui, je pensais beaucoup, mais je pensais tout bas 
Et, comme j'entendais... que je ne parlais pas, 

J'en avais l'âme consternée ; 
Aussi, quand le silence avait duré longtemps, 
J'assurais bien ma voix et m'écriais : « Beau tempsJ * 

Vous répondiez. « Belle journée ! » 

Ainsi nous avons fait jusqu'à ce qu'il fit noir, 
Ayant marché tous deux du matin jusqu'au soir, 
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La bouche sur le cœur fermée ; 
Trouble I extase! ô silence adorable et maudit I 
Tu n'avais pas parlé, je ne t'avais rien dit... 

C'était l'aveu, ma bien-aimée. 
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EUDORE 

I 



A Edmond About. 



Il a vingt ans, il est silencieux et doux, 
Il a des cheveux plats, des lèvres qui sourient, 
Le front efllorescent avec de grands yeux mous, 
Plus, une âme à sauver — et oes souliers qui creint. 



Ah ! c'est un ange! au temps qu'il était écolier. 
Déjà sa foi fervente était des plus farouches, 
Et ses jeux consistaient à bâtir, en papier, 
De tout petits bûchers pour y brûler des mouche?. 
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C'est un ange! il rédige un peu le Buis bénit, 
II fait sur saint Grimaud un travail de sa plume, 
La preuve est qu'il écrit le troisième volume, 
Le troisième volume!... et ce n'est pas fini. 



Tous nos propos mondains le mettent au supplice, 
Parlez-lui d'art, il fait le signe de la croix ; 
On lui dit : a Aimez-vous le soir au fond des bois?» 
Il répond doucement: « C'est l'heure de l'office.» 



Un ange! Croiriez-vous qu'il n'a pas un ami, 

Non, monsieur! sur ce point, sa règle est fort sévère; 

La jeunesse n'est pas corrompue à demi, 

Et quant à l'amour... chut! demandez à sa mère. 



Hein ? mère d'un tel fils!... sentez-vous la douceur? 
Et si vous l'entendiez, c'est de quoi vous surprendre' 
Aussi, quoique bien jeune, a-t-il déjà fait prendre 
La fuite à la servante et le voile à sa sœur. 
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Et quel cœur 1 tout enfant, il eut le sou facile : 
Chinois petits et grands le savent bien; enfin, 
Montrez-lui seulement quelqu'un qui meurt de faim, 
S'il est de sa paroisse, allez, soyez tranquille! 



Pour de l'ordre, il faut lire en son appartement 
Un emploi de son temps, c'est celui d'un apôtre, 
Toujours tout droit, jamais un jour qui passe l'autre, 
Et ce sera toujours de même. — Il est charmant ! 



C'est qu'il faudrait le suivre en sa lente manœuvre ; 
Savez-vous qu'un peu plus il serait marguiilier, 
Qu'on l'appelle en haut lieu la pierre et le pilier, 
Et qu'il est fondateur, à son âge ! d'une œuvre ? 



Oui, d'une œuvre ! Ils sont là quelques-uns comme lui 
Qui, tous, ont fait ce vœu modeste et plein de charmes, 
Avec la foi pour masque et des cierges pour armes, 
En faveur d'autrefois d'immoler aujourd'hui. 
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Ils vont très bien. Ils ont en main de fortes sommes, 
On les aide, il est vrai ; mais ils sont si prudents , 
Si sournoisement forts, si froidement ardents, 
Ces chers petits enfants, que Ton dirait des hommes. 



Vous les verrez au jour qu'ils auront triomphé ! 
Car, croyez qu'on se fait, en petite chapelle, 
Sous air de charité, beaucoup la courte échelle... 
Cela vaut-itpas mieux que d'aller au café? 



Comptez qu'il ira loin, ce jeune homme adorable. 
Jamais il ne se dit ni comment ni pourquoi ; 
Pour lui, l'obscure nuit n'a qu'un astre, la foi... 
Voilà comme on les fait ; n'est-ce pas admirable ? 



Ah! jeunesse affolée! âge ardent et béni, 
Où, pourchassant le Rêve aux champs de l'Infini, 
On donne sans compter à des chimères vaines 
Les baisers de son cœur et le sang de ses veines ; 
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Songeurs qui méditez la tête dans vos mains, 
Poètes qui saignez à courir les chemins 
Pour saisir et tenir dans le rythme embrassée 
L'insaisissable enfant qu'on nomme la Pensée ; 



Éternels mécontents nés pour jeter à bas 
Ces autels du Passé que le Présent décore, 
Vous qui doutez de tout et ne vous doutez pas 
Que, par bonheur pour nous, douter, c'est croire encore; 



Blonds chasseurs d'inconnu ! fureteurs d'avenir ! 
Troupe inquiète, avide et du vrai possédée, 
A qui l'espoir promet plus qu'il ne peut tenir, 
Lovclaces du Bien, libertins de l'Idée ! 



Pour qni toute formule est comme une prison ; 
Qui voulez follement et qui pouvez de même, 
Et qui ne savez pas encor, — je vous en aime, 
De quels raisonnements est faite la raison 
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Jeunesse au cœur ému, gardienne de la flamme. 
Et qui toujours trompée, et se trompant souvent, 
Solde au moins ses erreurs avec For de son âme, 
Et que Dieu fit ainsi pour aller en avant ! 



Ton bagage t'essouffle et ton ardeur te tue : 
Ce n'est pas par ces bonds, ces élans, ces excès, 
Qu'on arrive à la cime où fleurit le succès ; 
Aiglon, vois le mulet; lièvre, vois la tortue, 



Vois Eudore : idéal, volonté, passion, 

Il a tout abdiqué, oui! tout! de confiance! 

Et, sans chercher plus loin ni faire sa croyance, 

Toute faite il Ta prise — à la confection. 



Pour vous, marchez, errez, croisez vos pas sans nombre, 
Fous sublimes, montez I perdez-vous dans l'azur ! 
Lui, dans la vie, ainsi qu'en un corridor sombre, 
Il va, les yeux baissés, d'un pas tranquille et sûr. 
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S'il serai quelque jour bonnetier ou ministre, 
Ils le savent, ceux-là qui mènent ses vingt ans ; 
Peut-être est-il bouffon, peut-être est-il sinistre, 
Mais son but est le but, et laissez faire au temps, 



En attendant — il faut pardonner à son âge —=> 
Il voudrait bien un coin de notre paradis, 
Aussi s'occupe-t-on pour lui d'un mariage, 
très beau, cela s'entend et moi, je vous le dis; 



Chaste rêve ! l'époùsë est belle entre lès belles : 
Ses dents sont un troupeau qui revient du lavoir, 
Ses hanches des colliers, et deux faons ses mamelles . . : 
La dot est en écus; comme on le peut prévoir. 



Et, comme Dieu bénit l'effort de l'homme austère; 
Et Çu'ii est bien portant; je vous en avertis, 
Le sol qu'avaient purgé Rabelais et Voltaire 
Deviendra peu à peu tout noir de ses petits; 
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Et sur notre pays ils seront comme une onde, 
Et Ton peut le prédire et sans êlre subtil, 
Et ces temps-là viendront, j'en ai la foi profonde, 
A moins que nous... enfin, n'importe! Âinsi-soit-il 
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Voici décembre en deuil sous son crêpe de givre, 
Voici l'ombre et la nuit, ces deux vivantes morts 
Le passant qui se hâte entend, comme un remords, 
La mendicité blême en suppliant le suivre. 



Voici décembre en fête et les grelots de cuivre 
Du carnaval sans frein comme un cheval sans mors ; 
Voici les folles nuits et l'heure où tu nous mords, 
rage d'oublier que nous appelons vivre! 

10 
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Le soleil est avare et les pauvres sont nus. 

Us ont fui, les longs jours qui sont autant de trêves; 

Les champs n'ont plus de fleurs, l'esprit n'a plus de rêves.. 



Cependant, aux tiédeurs de souffles inconnus, 
S'ouvrent discrètement, dans l'âme et dans la mousse, 
La douce violette et la charité douce. 
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A Victor Chtrbuliez. 



Allons, le rimeur diligent ! 
Tes vitres ont des fleurs d'argent 
Que midi cueille goutte à goutte, 
Le soleil est de fin acier, 
Il gèle à fendre un créancier 
En route! 



Chansons aux dents, bâton en main, 
Du talon frappant le chemin, 
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A travers la bise et le givre, 
S'en aller par vaux et par monts, 
Buvant le ciel à pleins poumons; 
C'est vivre! 



Allons toujours, allons là bas ! 
Allons jusqu'où Ton ne va pas, 
Toujours plus loin, plus loin encore, 
Vers ce pôle, éternel aimant, 
Où rayonne éternellement 
L'aurore ! 



L'hiver est brutal, Dieu merci I 
Il me plaît qu'il en soit ainsi 
Et que rien ne reste de même : 
Aujourd'hui blanc et demain vert, 
Je le veux bien 1 J'aime l'hiver, 
Je l'aime ! 



L'hiver est le temps des efforts, 
L'hiver est la saison des forts ; 
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Tout combat, le torrent et l'arbre : 
L'un s'est mis nu comme un lutteur, 
L'autre a l'air d'un gladiateur 
De marbre. 



Belle, nous n'irons plus au bois ; 
Adieu les chansons d'autrefois 
Et la blonde houle des seigles ! 
La terre n'a plus que les os, 
Les chiens sont des loups, les oiseaux 
Des aigles ! 

Adieu jusqu'au printemps vermeil ! 
Le grand Pan dort son grand sommeil, 
Las de l'amour, soûl de la fête, 
Enroulé dans son blanc linceul ; 
Ton cauchemar l'agite seul, 
Tempête ! 

Car c'est du fouet des tourbillons, 
C'est des nuages, ces haillons, 
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C'est de l'éclair, cette couleuvre, 
C'est de ce qu'on craint et qu'on hait, 
C'est de tout cela que Dieu fait 
Son œuvre ; 



Jusqu'à ce qu'il ait dit : « Assez ! » 
Que, du sang des soleils blessés, 
Il empourpre les aubes molles; 
Qu'il reprenne à la neige en pleurs 
Ces beaux diamants dont les fleurs 
Sont folles. 



jours 1 6 nuits ! Étés ' hivers 
Lourd pendule de l'univers, 
Et vous, flux et reflux de l'onde, 
Action et réaction, 
Immense respiration 
Du monde 



Puisque tout a ce cours fatal, 
Puisque l'œuf du bien c'est le mal, 
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Que tu veux que la créature 
Soit ton maître et non ton amant, 
Et qu'on te force incessamment, 
Nature ! 



Voyons qui sera le vainqueur ! 
Luttons ! la lutte est saine au cœur 
Vous, timides, restez dans l'arche : 
Quant à nous, dehors et devant, 
Et, par la froidure et le vent, 
En marche ! 
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Souvent, dans une fête et durant tout un soir, 
Il advient qu'on s'éprend d'une femme inconnue, 
Brune ou blonde, au hasard, la première venue, 
Qu'on aime d'un amour étrange — et sans espoir. 



On ne lui parle pas, on ne s'en fait pas voir; 
Mais de loin, l'œil fixé sur son épaule nue, 
Dans un silence ardent cette amour contenue 
A de muets transports qu'elle ne peut savoir. 
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A travers le tumulte et la foule et l'espace, 

On parle à cette femme, on prie, on pleure, on passe 

De l'ivresse au dédain, de la rage au pardon. . . 



Et la belle ignorante, à sentir autour d'elle 
Notre désir ainsi frissonner comme une aile, 
Parfois s'arrête et songe, et se dit: «Qu'ai-jedonc?» 
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Si vous voulez, ce soir, nous resterons chez nous, 
Tout seuls, au coin du feu ; nous mettrons les verrous; 

Frappe qui veut, que nous importe? 
Donnons-nous une fête, à deux, un impromptu ; 
Recevons le bonheur. « On s'aimera. » Veux-tu? 

Ouvrons nos cœurs, fermons la porte. 



Si tu le veux, ce soir, nous parlerons d'amour, 
Tous les deux à la fois, ou bien non, tour à tour 
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Je gagne plus à ces échanges: 
Ta me diras comment, tn me diras pourquoi, 
Et tu m'emmèneras voyager avec toi 

Dans ton âme, — au pays des anges. 



Si tu le veux, j'irai me mettre à tes genoux, 
Et te conter si bas de ces contes si doux 

Que tu rougis comme l'aurore, 
Et gare aux baisers drus pillant les cheveux blonds, 
Gomme un essaim d'oiseaux qui, dans les blés profonds, 

S'abat, turbulent et sonore ! 

Oh ! tu me laisseras te prendre dans mes bras 
Et te donner cent noms I Oh ! tu me laisseras 

Contempler cent fois ton visage, 
Dire je ne sais quoi venant je ne sais d'où, 
Te prouver follement que j'aime comme un fou, 

Gomme un fou, c'est-à-dire un sage. 



Et puis, je t'apprendrai, si tu le veux, ce soir, 
Bien des cnoses, enfant, que tu ne peux savoir, 
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Mon passé sera notre livre : 
Nous y regarderons ce que Ton fait là-bas, 
Bien loin, dans ces pays où les gens n'aiment pas, 

Et comme on vit avant de vivre. 

Vois-tu, l'âme en naissant est un jardin bien beau, 
Mais d'abord les devoirs y tracent au cordeau 

De larges routes dans la mousse ; 
Plus tard les passions, les haines, les douleurs 
Saccagent les massifs et piétinent les fleurs. . 

Ne .crains rien, va, — cela repousse. 

Et par bonheur, sans quoi ce serait trop amer, 
Les cœurs vont à l'amour comme Tonde à la -mer. 

Mais le cours n'en est pas le même : 
L'un suit nonchalamment ses méandres fleuris, 
L autre, comme un torrent qui brise... Tu souris, 

Tu ne me comprends pas, — je t'aime ! 

Que nous fait tout cela ? Pourquoi nous souvenir 
A quoi bon le passé quand on a l'avenir ? « 
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On se souvient, quand l'ombre est noire, 
Que le jour est tombé, que le front a pâli, 
Oublions, oublions ! Les jeunes ont l'oubli, 
Gomme les vieux ont la mémoire. 



Si tu le veux, ce soir, restons sans nous parler, 
Laissons le feu languir et nos rêves aller, 

Radieux, écoutant, de l'heure, 
La voix d'argent compter les pas silencieux, 
Et ta main dans ma main et tes yeux dans mes yeux.. 

Et tant pis pour moi si je pleure ! 

Puis, après bien longtemps, quand il sera si tard 
Que la lampe en mourant n'aura plus de regard, 

Le foyer muet plus de flamme, 
Alors... eh bien... alors... avec votre agrément, 
Nous nous retirerons dans notre appartement... 

Plus tôt, si vous voulez, madame. 
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A Eugène Fromentin. 



J'y suis retourné l'autre fois, 
— C'était le jour, c'était le mois, 
Et la neige couvrait la terre, 
Un fossoyeur chantait au loin, 
Une fleur brillait dans un coin, 
Comme un sourire du mystère ; 
J'ai soulevé son blanc linceul, 
Et, regardant si j'étais seul, 
J'ai baisé la fleur solitaire. 
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Et, comme à travers ces chemins 
Où les ronces semblent des mains, 
J'allais, interrogeant mon âme, 
Je vis passer tout près de moi 
Un convoi de pauvre, un convoi 
D'une enfant, suivi d'une femme 

Bien âgée et pleurant bien fort 
(C'était son aïeule peut-être) ; 
Avec les porteurs et le mort, 
Elle était seule. — Pas de prêtre. 



Hélas I du mort ou du vivant 
Lequel a besoin de prière, 
De celui qui s'en va devant, 
De celui qui s'en va derrière 7 



Les hommes noirs pressaient le pas 1 
(Cette bière était si petite), 
Et la vieille avec des hélas ! 
Se hâtait pour aller plus vite : 
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« Jésus ! Seigneur ! est-ce bien toi, 
Est-ce bien toi que Ton emporte? 
C'est donc vrai que ma fille est morte, 
C'est fait de moi, c'est fait de moi ! 



» Mais faut-il être abandonnée! 
Une enfant... Comprend-on cela 
Avant-hier, dans la journée, 
Elle jouait... et la voilà! 



» Et si câline et si gentille, 
mon trésor, ô mon amour ! 
Moi qui la grondais l'autre jour!.. 
O ma chère petite fille ! 



» Elle allait avoir ses huit ans, 
Ces choses-là sont bien étranges... 
Pourquoi nous prend-il nos enfants, 
Le bon Dieu, puisqu'il a ses anges? » 
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» Et toujours plus vite, en montant 
(Cette montée est un calvaire), 
Les hommes marchaient, et la mère 
Toujours suivait en haletant : 



» Gomme s'il n'en était pas d'autres, 
Des petits riches, ceux enfin 
Des gens dont le cœur n'a pas faim, 
Sans aller nous prendre les nôtres I 



» Ah ! je ne t'aimais pas assez ! 
Tous nos bonheurs sont faits de même; 
Quand on les voit, ils sont passés... 
C'est toujours après qu'on les aime. 



» Sa mère est morte en la laissant, 
Puis c'est mon fils qui l'a suivie, 
Et voilà son tour à présent ! 
C'est par morceaux qu'on perd la vie ! 

11 
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» N'est-ce pas de quoi blasphémer? 
Quoi 1 Dieu vous dit de les aimer, 
A les aimer on s'habitue, 
Et quand c'est fait, il vous les tue! 



» Mais tu ne m'as pas dit adieu! 

Mais je te vois encor sourire! 

Tu n'es pas morte, on a beau dire, 

Ce n'est pas vrai, mon Dieu! mon Dieu! » 



Et le convoi tourna l'allée; 
Le cœur «n sang, les yeux en eau, 
La pauvre aïeule désolée 
Poursuivit sa course au tombeau. 



Et tout me revint en mémoire, 
Tout, jusqu'au lourd balancement 
De l'horrible voiture noire, 
Tout mon passé sombre et dormant. 
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Je songeai que j'avais, comme elle, 
Dit ce poème des sanglots 
Dont on peut bien changer les mots, 
Mais dont la phrase est éternelle, 



Et que trois fois, comme elle aussi, 
Accompagnant les miens ici, 
J'avais monté cette avenue, 
Et que la route m'est connue. 



Le premier que je vis mourir 
(J'étais trop jeune pour souffrir, 
On souffre à l'âge où l'on espère), 
Je le pleurai, c'était mon père. 



Le deuxième (je le revois), 

C'était mon frère cette fois; 

Je l'embrassai, calme et farouche, 

Doute au cœur, blasphème à la bouche. 
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Mais, le jour où Dieu me la prit 
(La troisième fois c'était elle, 
Elle, ma mère) , j'ai souri 
Et j'ai dit : « L'âme est immortelle. 



Depuis elle, depuis ce temps, 
Je n'ai plus ni pleurs ni colère, 
Et je ne souffre plus, —j'espère, 
Et je ne doute plus, —j'attends! 
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{berceuse) 



Fleurs d'amandier et fleurs de neige, 
Jours de décembre et jours d'avril, 
Le printemps, quand reviendra-t-il ? 
Hélas ! que sais-je ? 



Décembre est noir, avril est clair... 
Ma bien-aimée est dans la chambre. 
Les papillons volent dans l'air, 
Les papillons blancs de décembre 
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Avril est clair, décembre est noir, 
(Oh! chère enfant, comme je t'aime!) 
Qui veut la voir, la neige blême ? 
Qui veut la voir? 



Édredon chaud pour l'avalanche, 
Duvet plus fin pour le bas -lieu... 
La bien-aimée est au milieu 
Du lit blanc dans l'alcôve blanche. 



Sur le sein nu des prés bombés, 
Sur les épaules des collines, 
Tombez, flottantes mousselines, 
Tombez ! tombez ! 



Bonsoir à la source endormie, 
Les yeux de glace sont fermés... 
Dors, mon amour, allons, dormez 
Ma belle amie. 
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Le verglas polit les cailloux, 
Le givre fait de la dentelle, 
La neige lente que fait-elle? 
Ma belle amie, endormez-vous. 



Fleurs d'amandier et fleurs de neige, 
Jours de décembre et jours d'avril, 
Le printemps, quand reviendra-t-il ? 
Hélas! que sais-je? 
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Voilà qu'il recommence! — On allait oublier* 
Cet Arlequin mystique et dévot à lier, 

Et sa double démence ; 
Et Ton n'en parlait plus, voulant être poli... 
Aussi près de la mort qu'il est près de l'oubli, 

Voilà qu'il recommence! 
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Cet homme est un chrétien, — du moins, il se pourrait, 
S'il ne l'écrivait pas, peut-être on le croirait, — 

Et c'est pour un salaire, 
Qu'il relève le front, rallume son ardeur ; 
Et nous fait rougir tous : les femmes de pudeur, 

Les hommes de colère. 



in 



Cet homme est un soldat, — il combat pour sa foi : 
Combattre étant son but, provoquer est sa loi, 

Il le dit, c'est sa tâche ; 
Et, quand on veut le joindre, il plonge dans l'égout, 
Et parce qu'à le suivre on sent quelque dégoût, 

11 vous appelle lâche ! 
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Cet homme est un vieillard, —cet âge est sans courroux, 
Car le vieillard est bon comme le soir est doux; 

Mais lui s'emporte, il jure, 
Il se gonfle, il s'emplit de venin et de vent, 
Et lance, pour prouver qu'il est encore vivant, 

Une dernière injure ; 



Il s'essouffle, il écume, il injurie, il mord, 
A défaut du vivant, il déterre le mort, 

Sur toute belle chose 
Il s'acharne, il trépigne, il en cherche l'envers 
Ne pouvant la détruire, il la salit en vers, 

Il la salit en prose. 
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VI 



Bonhomme, calmez-vous.— Vous êtes imprudent; 
Votre esprit prend du ventre, et vous manquez de dent 

Pour remâcher vos haines, 
Laissez nos dieux: progrès, amour et liberté; 
Bonhomme, calmez-vous»— le bouc, en vérité, 

Ne broute pas les chênes! 



S'attarder dans la fange, ô vieillard, n'est pas bien 
C'est quand on est enfant— ou qu'on le redevient — 

Qu'on s'y traîne et s'y joue : 
Un chrétien est clément et ne blasphème point, 
Et, quand on est soldat et qu'on a l'arme au poing, 

On ne prend pas la boue. 
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VJII 

Faire rire aux éclats ses amis et les sots, 
Insulter tout le monde avec de vilains mots, 

En citant l'Évangile, 
Vieillard, je vous le dis, c'est un œuvre malsain... 
D'ailleurs n'êtes-vous pas bien jeune pour un saint 

Et bien vieux pour un Gille ? 



IX 



Je sais bien qu'on vous parle et qu'on vous prêche en vain : 
Votre vieille jeunesse est là comme un levain 

Qui fermente et pétille, 
Car vous fûtes un jour, comme Paul le Romain, 
Renversé, vous aussi, jadis, sur un chemin, 

Celui de la Courtille I 
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Je sais bien que dans l'ombre on vous pousse, on tous suit, 
Que tous clignez de l'œil du côté de la nuit ; 

Je soupçonne la rage 
De l'insulteur caduc sans être plus bénin, 
Et qu'il tous reste encore un vieux fonds de venin 

Très joli pour votre âge ; 



Il n'importe, cessez, taisez-Tous, croyez-moi ! 
N'insultez plus au rêve, à l'espoir, à la foi, 

Qui ne sont pas les vôtres; 
Vos colères, c'est vrai, rapportent un bon prix 
Mais craignez à la fin votre propre mépris... 

Après celui des autres. 
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Ne vous indignez plus en vous battant les flancs, 

Car, lorsqu'un homme parle, un homme à cheveux blancs 

Il ne faut pas qu'on rie ; 
Répandez sur le sol votre restant de fiel, 
Tout en y songeant plus, parlez-nous moins du ciel, 

Bonhomme, on vous en prie. 



XIII 



Cessez! ne mettez plus cet orgueil et ce soin 
A vous faire appeler La Bruyère du coin, 

Vadé de sacristies ; 
Faites cela pour Dieu, pour vous-même, pour nous.. 
Ah ! gamin enfroqué, quand donc jetterez-vous 

Votre blouse aux orties? 

12 
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XIV 



. Plus qu'un mot : s'il tous vient de telles âcretés 
Qu'il faille un exutouce à vos sénilités, 

En vrai fils de la balle, 
Traduisez de l'hébreu la Genèse en argot, 
Ou tâchez de fonder pour le peuple cagot, 

Une chaire — à la halle I 
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Laisse-leur dire qu'il est vain 

Qu'il est sans flamme. 
Le baiser du couple divin, 

La muse et l'âme; 
Laisse-leur railler tour à tour 

L'œuvre insensée 
Du rythme qui s'unit d'amour 

A la pensée. 
Et ces vers, enfants de la nuit, 

Aux douces fièvres, 



Digitized 



by Google 



Ig2 PBTITS POÈMES 



Et ces rimes qui font le bruit 

Que font deux lèvres; 
Jourdain se demande à quoi bon, 

Ayant la prose? 
L'âne aussi demande au chardon : 

Pourquoi la rose ? 
Pourquoi des ailes à l'oiseau ? 

Dit le reptile... 
Va ! cela seul qui n'est pas beau 

N'est pas utile ; 
La muse te veut pour amant ? 

Cède à son charme, 
Taille à loisir ton diamant, 

Sourire ou larme ; 
Cependant, fuis ce chœur bruyant, 

Vois l'alouette : 
Elle s'élève en gazouillant; 
Suis-la, poète ! < 
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Chantons la terre ! Assez gémi ! 
L'astre chlorotique et blêmi, 
La lune est morte, sa jumelle; 
Vive la terre! il faut l'aimer; 
Et ! qui donc nous doit plus charmer 
Que Terra, la ronde mamelle? 



La brume est son voile soyeux, 

Ses lacs sont doux comme des yeux 
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Et, sur sa gorge de collines, 
On voit courir source et ruisseau 
S'entre-croisant comme un réseau, 
' Gomme un réseau de veines fines. 



Quelle femme a sur ses habits 

Plus de perles et de rubis, 

Et qui sait mieux, sur ses épaules, 

Draper les plis houleux et lourds 

De sa verdure de velours, 

Ou la blanche hermine des pôles? 



N'importe l'heure ou la saison, 
Laquelle a meilleure façon 
Parmi celles que l'on renomme, 
L'hiver tout autant que l'été, 
Quand, bouquet de givre au côté, 
Elle attend Avril, — ce jeune homme ? 



Elle a le soleil pour amant, 

Le soleil blond l'aime ardemment ; 
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Pour lui seul elle ouvre ses voiles, 
Quand à l'aube il lui fait sa cour : 
La terre est la belle-de-jour 
Du grand jardin bleu des étoiles! 

Le sein de la terre est béni, 

Le néant y fait l'infini, 

Et, tranquillement et sans haine, 

S'accomplit l'œuvre sérieux, 

Dans ce creuset mystérieux 

Où germe l'homme avec le chêne. 

Mais tout sort meilleur et plus beau 
De la matrice du tombeau 
(Car, ce qu'on enterre, on le sème), 
Tout y reprend vie et couleurs... 
Et voilà comme il vient des fleurs 
A la place de ceux qu'on aime. 

Maîtresse, quand nous serons morts, 
On mettra ton corps et mon corps, 
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Comme on met du grain dans la terre, 
Et mon désir et ta beauté 
S'uniront dans-Féternité r 
Et féconderont le mystère ; 



Et, 'de ces dout ensevelis ; ' * 
Naîtront des roses et des lis, 
Et dans d'autres amours encore 
Revivront nos amours défunts, 
Avec des extases d'aurore 
Et des ivresses de parfums! 
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En me promenant ce matm, 
(J'aime la rose et le jasmin, 

La rose éclose,) 
J'ai rencontré, chemin faisant 
On bel ange du ciel volant. 

(J'aime la rose.) 

Sa robe était de blanc satin, 
(J'aime la rose et le jasmin, 
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La rose éclosë,) 
Et ses yeux d'étoiles bien doux : 
« Mon bel ange, où donc allez-vous? » 

(J'aime la rose.) 

« — Madame, je vais mon chemin, 
(J'aime la rose et le jasmin, 

La rose éclose,) 
» Des enfants petits dans mes bras ; 
» Madame, n'en voulez- vous pas? 

(J'aime la rose.) 

» Choisissez dans tout mon butin : 
(J'aime la rose et le jasmin, 

La rose éclose,) 
v J'en ai des bruns, des blonds aussi... 
» Voulez-vous pas de celui-ci ? 

(J'aime la rose.) 

» Il est beau comme un chérubin. 
(J'aime la rose et le jasmin, 
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» La rose éclose,) 
» 11 est doux comme un jour d'avril... 
» Ce petit-là vous convient-il? 
* (J'aime la rose.) 

» Ses lèvres sont de grenat fin. 
(J'aime la rose et le jasmin, , 

La rose éclose,) 
» Il est tout blond comme le miel, 
» Il à les yeux couleur du ciel. 

(J'aime la rose.) 

» Voyez son pied, voyez 6a main 
(J'aime la rose et le jasmin, 

La rdse éclose,) 
» Madame, c'est un petit roi.;. * 
«r — Mon bel ange* donnez-le-moi ! 

(J'aime la rosé.) 



* Je le mettrai dedaris mon séiri< 
(J'aime la rose et le jasmin $ 
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La rose éclose,) 
» Dedans mon sein bien enfermé ; 
» J'en yeux faire mon bien-aimé. » 

(J'aime la rose.) 

« — Mettez-le donc en votre sein. 
(J'aime la rose et le jasmin, 
La rose éclose,) 
» Emportez-le dans la maison, 
» Car le bon Dieu vous en fait don. » 
(J'aime la rose.) 
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Mon indomptable orgueil est l'arme de ma vie, 
La pierre de mon œuvre et l'ancre de ma foi; 
Il est plus fort qu'un roc et plus puissant qu'un roi, 
Et trop dur pour le temps et trop haut pour l'envie ; 



Je ne reconnais pas d'autre loi que sa loi : 
La douleur peut frapper, c'est moi qui l'en convie I 
J'irai, — sans que jamais d'un seul pas je dévie— 
Je veux ce que je veux et je m'appelle Moi I 
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C'est en vain que la haine attendrait pour salaire 
Un mot de ma faiblesse, un cri de ma colère, 
Ce qui part de si bas n'a pas un si haut prix ; 



Des sommets où je suis, c'est un bruit dans l'espace : 
J'entends et je souris, je me tais et je passe ; 
Mon rire a nom dédain ; mon silence, mépris. 
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ui, madame, je vois que vous êtes très belle. 
Madame, regardez là-haut cette hirondelle: 
Pour la grâce du vol, c'est un oiseau sans pair. 
N'est-elle pas jolie, alors que d'un coup d'aile, 



Dans les rayures d'ombre et dans le soleil clair, 
Elle passe on criant, vive comme un éclair, 
La faucheuse d'azur? et dirait-on pas d'elle 
La navette de jais d'un tisserand de l'air? 

13 
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Votre œil aime à la suivre où son vol s'évertue ; 
Vous croyez qu'elle joue? Hélas ! non, elle tue ! 
Sa souplesse est un piège et son charme un moyen! 



Dieu la fit pour séduire et pour tuer ensemble.*. 
Sauriez-vous d'aventure à qui l'oiseau ressemble ?«.. 
Moi, je ne le sais pas, si vous n'en savez rien.* 
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A Ernest Legouvé. 



Je passais, — j'entendis, de la route poudreuse, 
Que derrière le mur on riait aux éclats, 
Et je poussai la porte.— A travers les lilas, 
Voici ce que je vis dans la maison heureuse : 



Un tout petit enfant essayait au jardin, 
Au doux enchantement de sa mère ravie, 
Dans le parterre en fleur et sur le gazon fin, 
Ses pas, les premiers pas qu'il eût faits de sa vie. 
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Cher amour! il allait tout tremblant, il allait, 
Avançant au hasard son pied mignon et frêle, 
Hésitant et penché, si faible, qu'il semblait 
Que le papillon dût le renverser de l'aile. 



Impatient pourtant, égratignant le sol 

De son pas inquiet, avec l'ardeur étrange 

Et les trémoussements d'oiseau qui prend son vol.. 

Dans les petits enfants il reste encor de l'ange. 



Et lui, se pâmant d'aise en ce monde inconnu, 
Suivait l'oiseau qui vole ou parlait à la rose, 
Et, tout en gazouillant quelque charmante chose, 
Ouvrait toujours plus grand son grand œil ingénu ; 



Et Ton voyait alors les splendeurs de l'espace, 
Et les candeurs du ciel et les gaitès de l'air, 
Et luire ce qui luit et passer ce qui passe 
Dans le tout petit ciel de cet œil pur et clair 
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Parfois il s'arrêtait, tournait un peu la tête 
Vers sa mère orgueilleuse et toute à l'admirer, 
Et repartait avec de grands rires de fête, 
Ces rires si joyeux qu'ils vous en font pleurer. 



Oh ! la mère, elle était à ne pouvoir décrire 
Avec son geste avide, anxieux, étonné 
Et de tout son amour couvant son nouveau-né, 
Et marchant de son pas et riant de son rire. 



Elle tenait ses bras étendus vers l'enfant 
Ainsi qu'on tend les bras vers le fruit que l'on cueille. 
Le défendant de mal comme un rosier défend 
Le bouton de sa rose avec ses mains de feuille. 



Elle suivait ainsi, courbée et pas à pas, 
Regardant par instants, dans un muet délire, 
Un homme assis plus loin et qui feignait de lire 
Et souriait, — croyant qu'on re le voyait pas. 
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Peut-être le mari, mais à coup sûr le père, 
Qui tâchait de porter l'ivresse dignement, 
Et dont les doux regards allaient furtivement 
De la mère à l'enfant, de l'enfant à la mère. 



Et, par ce beau soleil, flottait sur tout cela 
Je ne sais quoi d'ému que le printemps apporte; 
J'entendis le Bonheur murmurer : « Je suis là... > 
Et je sortis rêveur — en fermant bien la porte. 
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A Juin Claretie. 



Sur la falaise, tout là-bas, 
Et si haut qu'on ne le voit pas 
Tout là-bas où finit la terre, 
Cabré sur l'abtme, effaré, 
Tordant ses bras, désespéré, 
Un vieux chêne est là, solitaire, 



Gomme une hydre au flanc du granit 
Là-bas où la terre finit, 
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Là-bas où l'infini commence : 
La plaine rase autour de lui, 
En haut le ciel où rien ne luit, 
En bas, la mer, la mer immense, 



I) est rouillé comme du fer ; 
Accroupi sous, le vent de mer, 
11 geint avec de sourds murmures ; 
Il geint les nuits, il geint les jours, 
Toujours dans ses branches, toujours 
On entend comme un bruit d'armures. 



Toujours il lutte et se débat. 
L'ouragan l'insulte et le bat, 
Les flots lui jettent de l'écume, 
La trombe Ta pris pour plastron, 
Et la foudre, ce forgeron, 
Le martèle comme une enclume. 



Échevelé, perdu, honni, 
C'est le bouffon de l'infini, 
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On en rit là-haut, dans l'espace ; 
Le hasard qui Ta fait cela 
Ne sait plus même qu'il est là... 
On se le passe et le repasse. 

Les autres arbres sont heureux : 
Ils peuvent chuchoter entre eu* 
Et dire les secrets de l'ombre, 
Ils ont le nid, et son baiser; 
Lui, n'a pas d'oiseau pour causer, 
Il est tout seul ce lutteur sombre ; 

Jamais ni jeu ni passe-temps ! 
A peine s'il voit par instants 
Dans la brume, nuit sans étoiles, 
Passer les voiles sur la mer, 
Ou bien les goélands dans l'air, 
D'une autre mer ces autres voiles. 



Le doux printemps où Dieu sourit, 
L'été clair où le ciel fleurit, 
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L'automne où, comme une ingénue, 
Qui se dévêt en rougissant, 
La terre rougit, en pensant 
Que l'hiver vient qui la met nue, 



11 n'a ni trêve ni repos ; 
La bise fait craquer ses os 
L'hiver aussi bien que l'automne ; 
Et le printemps comme Tété, 
Il poursuit dans l'éternité 
Sa lutte folle et monotone. 



Il est là, le vieux combattant, 
Toujours debout, toujours luttant ; 
On le martyrise, on l'assomme, 
Il est toujours là, malgré tout, 
Toujours luttant, toujours debout. . . 
Ah ! ce chêne ! — on dirait un homme ! 
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L'IMMORTELLE 



A Paul de Saint-Victor. 



Lorsque le premier homme à sa première aurore, 
Au sein du monde immense et vierge comme lui, 
Promenait vaguement, pensif et seul encore, 
La curiosité de son divin ennui, 



Les mots venaient éclore à sa lèvre étonnée 
A chaque enchantement du spectacle infini, 
Comme vient la chanson éclore au bord du nid : 
A l'heure qu'il naissait la parole était née. 
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Mais, lorsque s'éveillant de son autre sommeil, 
Il vit, plus belle encore que l'aurore première, 
Eve nue et debout dans la grande lumière, 
Comme un astre vivant, adorable et vermeil ; 



11 étendit les bras vers sa maîtresse blonde, 
Et, jusqu'à son désir inclinant sa beauté, 
Sachant bien que l'amour lui coûterait le monde, 
Du remords éternel il fit la volupté ; 



Et dans le doux transport dont l'âme était saisie, 
Et dans le dur sanglot qui s'y venait briser, 
Tu naquis à ton tour, ô jeune poésie, 
De la première larme et du premier baiser!... 



Non tu ne mourras pas, langue â jamais sacrée* 
Car l'avenir et toi, dans le même moment, 
Vous êtes nés tous deux du môme embrassement, 
Et ce monde est vivant* pour qui tu fus créée. 
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Et ce monde immuable à l'âme d'autrefois ; 
Il est comme il était, misérable et superbe, 
Au jour où tu chantas pour la première fois, 
Quand la chair se fit âme et l'âme se fit verbe. 



Il ouvre encor sur lui des yeux de nouveau-né , 
Et pour asseoir son rêve il cherche encor sa base ; 
Hélas ! il aime encore et n'est point pardonné , 
Et le mal germe encore au fond de son extase. 



Il est aussi perplexe , aussi seul , aussi nu , 
Aussi désespéré comme aussi ravi d'être; 
Il veut toujours savoir ce qu'il ne peut connaître 
Et regrette toujours ce qu'il n'a pas connu. 



Et c'est aussi pourquoi, tu dois être immortelle 
Autant que la douleur, autant que le plaisir y 
Toi qui poursuis toujours, sans les jamais saisir, 
Les sons doux comme lui, les mots profonds comme elle. 
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poésie ailée et qui nous vient du ciel, 
Voix du rêve qui, seul, nous soutient et nous mène, 
Harmonieux écho de l'espérance humaine, 
Doux parler qui se fait comme se fait le miel! 



Je m'élève plus haut quand ton souffle m'élève , 
Mon vol est plus rapide et son sillon plus droit- 
Non ! rien n'est aussi sûr que ce que l'âme croit, 
Non ! rien ne va si loin que ce que l'âme rêve ! 



Non! et tant que le Sphinx ne voudra pas donner 
Le mot de cette énigme insoluble de l'Être, 
Que l'homme , qui parfois se lasse de connaître , 
Ne se lassera pas de vouloir deviner; 



Tant qu'il ressentira, sans la pouvoir décrire, 
L'inquiète fureur de l'inapaisement; 
Qu'une larme sera le plus beau diamant 
De cet écrin de l'âme où manque le sourire; 
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Tant qu'il revêtira son désir le plus cher, 
Sa plus ardente foi , sa plus sainte pensée , 
De la plus belle forme et la plus caressée 
Gomme on aime à vêtir les enfants de sa chair; 



Tant qu'il appellera du haut de sa sou lira n ce 
L'invisible inconnu qui ne veut pas venir, 
Que, lassé du présent, il aura l'espérance, 
Comme, las de l'espoir, il a le souvenir; 



Qu'il n'aura pas brisé l'étau de ce dilemme 

Dont les tenailles sont la douleur et l'amour, 

Qu'en son âme anxieuse il dira tour à tour : 

a Je souffre, donc je doute, et je crois, puisque j'aime : • 



Tant que demain rira des rêves d'aujourd'hui , 
Tant qu'aujourd'hui rira des rêves de la veille , 
Que l'homme sera jeune et la science vieille, 
Que le ver de la tombe en saura plus que lui ; 

14 
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Aussi longtemps qu'heureux il se croira coupable, 
Que, sorti du néant, il s'en verra suivi, 
L'homme te parlera, langue de l'impalpable 
Langue de l'impalpable et de l'inassouvi I 



FIN 
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